- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых рельсах и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся тепловозе потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и мяты, исписаны почерком отца, исчезнувшего семь лет назад после ночной смены на полузаброшенной станции. Карта на последнем листе ведёт к «призрачной» ветке, которой нет в расписаниях, — говорят, поезда там ходят без машинистов, а билеты выдаются только раз в жизни. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, зажатой меж вечных сугробов и ржавых трубопроводов, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами водонапорных станций — кривые строки: *«Они пили, но не утолили»*. Карта ведёт к подземному резервуару, о котором молчат даже старики, щурящиеся на чадящие трубы за околицей. Его отец, слесарь-водопроводчик, исчез месяц назад, оставив на кухне недопитую кружку чая. Теперь Алёша роется
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае давно манит его, как немой упрёк. Внутри, под грудой пожелтевших газет с заголовками о путче, он находит тетрадь в масляной коже — её страницы пахнут соляркой и засохшей хвоей, а между строк проступают координаты, обведённые дрожащей рукой. Карта ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой шепчутся по вечерам у магазина, крестясь на иконы. Деревня притихла, будто затаила дыхание: старики перестают здороваться,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая за бабушкиным домом. Внутри — не скрипящие санки, а потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта деревни с крестами там, где уже стоят избы. Первая же запись сжимает горло: *«Они до сих пор не нашли Витьку. Им нельзя показывать, что ты знаешь»*. Деревня притихла, будто под снежным одеялом. Соседи, прежде ворчливые, теперь отводят глаза, будто Алёха — призрак. Даже бабка,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2012-06-05
- Качество: HDTVRip
На заснеженном военном аэродроме, где ветер вырезает имена изо льда, лейтенант Кравцов получает приказ, которого нет в журналах. Три дня до дембеля — и внезапная гибель сослуживца, чьи последние слова растворились в треске рации. Он, человек, чья жизнь отмерена параграфами устава, теперь шарит фонарём по архивам с грифом «несуществует», а каждый документ пахнет порохом и ложью. Почему комбат прячет фото с вырезанными лицами? И что скрывает тихий механик, чьи пальцы вечно в мазуте, будто он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: SATRip
В глухом уральском селе, где река вьётся змеёй подо льдом, пятнадцатилетняя Лера каждое утро собирает травы для матери-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёной морошкой. Но однажды в избу вваливается ветер с новостью: в соседнем доме нашли мёртвого рыбака с пустыми глазницами, а в кармане — пучок волос, точно таких же, как у Лериной матери. Девушке впервые запрещают задавать вопросы. Мать молчит, запертая в памяти о прошлом, которое, кажется, шепчут стены их избы — скрипучими голосами предков.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-22
- Качество: WEBRip
«Представь: сибирская глухомань, 90-е, снег, что не тает даже в апреле. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных ветров, находит в развалинах старой школы потёртый блокнот. Его страницы — не бумага, а пергамент из промасленной ткани, пахнут соляркой и горечью чернобыльницы. На обложке — чья-то дрожь руки вывела: *«Не ищи. Оно найдёт само»*, а внутри — карта, где крестиком помечен заброшенный рудник эпохи СССР. Но карта — лишь начало. На следующий день исчезает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: SATRip
В старом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке коробку с письмами на немецком — и своим именем на конвертах 1945 года. Её толкает не любопытство, а тихий укор: дед перед смертью шептал слова, которых она не поняла, а теперь ветер с моря звенит в разбитых стёклах, будто зовёт вдогонку. Здесь каждое окно смотрит на воду, но жители упрямо отворачиваются, будто море хранит не рыбу, а стыд — и Катя, роясь в архивах, замечает, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с