Париж, 1900-е. Дым сигарет висит в позолоченных салонах, где Колетт, закутанная в шелк и иронию, пишет романы… которые публикуют под чужим именем. Её муж, шармёр и циник Вилли, превращает её талант в фабрику славы — но чем громче аплодируют его «творениям», тем громче в её ушах звучат слова отца: *«Ты всего лишь девочка из деревни»*. Здесь бунтуют не на баррикадах, а чернилами. Каждая глава — шаг из тени кукловода: она примеряет мужские костюмы, целует женщин в переулках за театрами, а в
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ воют на ветру как голодные звери, Сергей возвращается после двадцати лет молчания. Не от тоски — письмо от отца, найденное в ящике с гвоздями после его похорон: *«Прости, что не смог стать мостом»*. Но как прощать, если весь город помнит, как он сбежал, оставив отца под обломками старой шахты? Здесь время застряло в инее: на стенах — плакаты с Лениным, в воздухе — вкус угольной пыли. Соседи крестятся, увидев его, а полузабытая сестра
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
«Представь глухое зимнее захолустье на краю карты, где снег слепит даже в полночь. Лена, бывшая журналистка, возвращается в родной поселок после двадцати лет молчания — не по своей воле. Мать исчезла, оставив в пустом доме лишь перекошенные часы, остановившиеся на 3:14, да клочья старых газет с зачеркнутыми лицами. Местные шепчутся о «ночных гостях», но на вопросы плюются в снег: *«Не наша забота»*. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее в метель проступают силуэты тех, кого здесь словно
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-06-18
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки маяка, Марина, дочь смотрителя, в 1984 году находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — в них речь о встречах на заброшенном причале, о вспышках карманного фонаря в ночи, о любви, нарушившей "границы дозволенного". Но чьи это голоса? Отец Марины, вечно молчащий, как рыба, теперь хмурит брови, заметив, как она разбирает кривые строки. А старый рыбак с
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: BDRip
Приморский городок, где волны слизывают имена с могил. Вера, девушка с руками в шрамах от шипов, составляет букеты для похорон — ее розы умеют плакать росой. Однажды меж корней кипариса она находит осколок зеркала: в нем, под слоем инея, дрожит записка *«Я жива. Ищи Л.»*. Но в этом городе зеркала завешивают черным полотном, а соседи крестятся, услышав звон стекла. Прошлое Веры гложет, как прилив: десять лет назад ее сестра ушла в туман, оставив лишь пустую раму над комодом. Теперь каждый шаг к
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1964. Холодный ветер свистит в узких переулках, где тени домов смыкаются, будто шепчутся за спиной. Лоретта, журналистка, задыхающаяся под грузом статей про тостеры и пылесосы, натыкается на нить, связывающую серию убийств — полиция называет их «несчастными случаями», но узлы на шнурах от оконных штор слишком идеальны, чтобы быть случайностью. Её редактор, мужчина в пиджаке с пеплом от сигарет, ворчит: *«Тебе бы пироги печь»*, но она уже втянута — архивные сводки пахнут пылью и кровью,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом. Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери,