Запретная любовь (2008)

На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки маяка, Марина, дочь смотрителя, в 1984 году находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — в них речь о встречах на заброшенном причале, о вспышках карманного фонаря в ночи, о любви, нарушившей "границы дозволенного". Но чьи это голоса? Отец Марины, вечно молчащий, как рыба, теперь хмурит брови, заметив, как она разбирает кривые строки. А старый рыбак с пирса, чьи руки исчерчены шрамами от сетей, вдруг начинает оставлять на пороге маяка ракушки с выцарапанными датами — словно метки на карте запретной памяти.

Чем больше Марина сопоставляет даты из писем с записями в журнале маяка, тем чаще соседи "забывают" пригласить её на сельсоветские посиделки, а радио в доме чудесным образом ловит только шум прибоя. Даже чайки, кажется, кричат над ней громче, когда она идёт к полузатопленному баркасу, упомянутому в письмах. Всё меняется, когда в её дневнике обнаруживается чужая пометка: *"Прости, но они всё ещё боятся. Спроси про 'огни Сторожевого'..."*

Сможет ли Марина зажечь свой фонарь в этой паутине умолчаний — или правда, как тот баркас, утянет её на дно, едва она решится отвязать якорь?