- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая геолог с опаленными солнцем руками — натыкается на идола, сплетённого из корней и золотых нитей. Местные шепчут, что он старше здешних рек, но отводят взгляд, будто в земле под ним спит грех их прадедов. Её толкает не любопытство, а письма покойного отца, где каждая строчка пахнет безумием и керосиновой копотью. Чем чаще Лиза ворошит архивы с печатью «закрыто», тем явственней слышит ночами скрип саней за окном — пустых, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийский переулок за кулисами ночного клуба: запах лака для волос смешивается с дымом сигарет, а под манящим неоном выцветшего рекламного баннера бывший *якудза* Такуми затягивает шов на костюме, расшитом стразами. Его руки помнят вес катаны, но теперь отбивают ритм фан-сервиса — улыбаться, махать, никогда не показывать шрамы под слоем тонального крема. Агентство требует безупречности, но прошлое стучится в дверь: в гримерку вкатывается конверт с печатью клана — *"Старый оброк не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
Токио, утро. Запотевшее окно кухни, за которым мелькает силуэт мужчины в фартуке с единорогами. Его руки, покрытые татуировками драконов, аккуратно нарезают морковь для рагу, а голос звучит так, будто он перемалывает гальку: «Толщина ломтиков — дело чести». Это Тацу — бывший *каминари-но-дон*, «гроза подполья», а ныне — мастер перфекционизма в домашних делах. Его война теперь — скидки в супермаркетах, пятнами на футболках жены и соседскими сплетнями. Но прошлое не отпускает: то старые «коллеги»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Медальон теплится в ладони, будто живой, а по ночам её окна стучат не птицы, а чьи-то невидимые пальцы, выбивающие шифр. Местные шепчутся о «проклятой ветви» её рода — прабабка Кати исчезла в тайге, вернувшись с пустыми глазами и языком, сплетённым в узлы. Всё меняется, когда в посёлок приезжает странный геолог: он ищет не нефть, а «разломы»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
«Представь приморский городок, где штормовые волны выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужой памяти. Здесь живёт Лера — девушка, которая боится воды после гибели отца-метеоролога. Но в старом маяке она находит киноплёнки: кадры ураганов за сто лет, и в каждом — один и тот же силуэт в дождевике, стоящий лицом к ветру. Отец называл его Триганом... Её расследование — это не поиск сокровищ, а попытка понять, почему соседи стирают даты с могил и шепчутся о «долге перед морем». Чемодан
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, 17-летняя Варя находит в треснувшем маяке список. Не в блокноте, а выжженный на листах меди — каждая строчка отливает ржавым закатом, пахнет солью и йодом. Её сестра исчезла год назад, оставив лишь цифру «67» на зеркале в ванной. Теперь Варя видит тот же номер в перечне: *«Сжечь письма из синего ящика»*. Чьи письма? Ящик стоит в их доме с детства, но мать бьётся в истерике, стоит Варя к нему приблизиться.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками из-под самогона. Семнадцатилетний Гриша, с обветренными губами и вечным фонариком в кармане, натыкается в старом ящике с гвоздями на ключ — не простой, а с гравировкой в виде крылатой крысы. От него пахнет соляркой и мятной жвачкой, словно кто-то спешил спрятать самое ценное, пока не кончилась затяжка. Его толкает не любопытство, а долги: брат-студент исчез, оставив на столе лишь клочок
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в