- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Лиза, художница с тревожным даром видеть то, что скрыто, возвращается после десяти лет молчания. Её кисти замерзают над холстом, когда в развалившемся маяке она находит детский рисунок — свой, но с чужим силуэтом в тумане. Каждый штрих пахнет йодом и льняным маслом, будто время здесь консервирует тайны в банки с солёными огурцами. А соседи? Те, с кем она ловила крабов в детстве, теперь отводят взгляды, шепчась о «проклятом приливе», что уносит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, 27-летняя Лика разбирает вещи матери и находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины, как две капли похожей на нее, но подписано чужим именем. Городок шепчет сплетнями за спиной: одни крестятся при виде Лики, другие внезапно вспоминают дела. Даже старый друг детства, ныне участковый, внезапно твердит о «порядках» — здесь не любят чужих вопросов, особенно о пожаре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
«Уборка (2022)»: В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи. Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где свадьбы назначают старейшины, а не сердца, молодой архивистка Вера находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Страницы, пахнущие ладаном и железом, открывают историю любви, похороненную под слоем указов. Но законы тут — не бумага, а кованая сталь: каждое слово против правил отзывается шепотом за ставнями, а вчерашние друзья вдруг отводят взгляд, будто на пороге уже стоит чёрная карета с гербом Совета. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всё белое безмолвие, шестнадцатилетняя Вера — девчонка с норовом и паяльником в рюкзаке — находит под лестницей заброшенного детсада коробку с поляроидами. На снимках: её младший брат, которого все считают сбежавшим в город, стоит посреди снежной пустыри в той же куртке, что висит теперь в их чулане. Взрослые отводят глаза, будто за каждым окном висит негласный договор: *не замечать*. А ночами Вера слышит скрип в вентиляции —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*. Лиза роется в архивах портовой конторы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском городке, где волны дробят о скалы сплетни столетий, Лика, журналистка с фотоаппаратом и сломанной фамильной брошкой в кармане, разбирает коробки из детства. После смерти подруги Кати она нашла конверт: внутри — ключ от маяка и обгоревшая страница с цифрами, похожими на даты… Здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих камнях. Каждый шаг в расследовании обрастает шипами: старики на рынке крестятся при её вопросах, в церковных книгах исчезают записи о рождении, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями. Чем чаще Лика ворошит память припортовых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
В затерянном городке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан запахом смолы и ржавых труб, бывший юрист Семён с тикающим под ребрами механическим сердцем получает анонимное дело: фотографии пропавших детей и координаты полуразрушенной усадьбы. Там, в подземном "зале суда", его ждет фигура в маске из осколков зеркал — судья, который не выносит приговоров, а *вырезает* их на коже подсудимых. Семён ищет не правду, а искупление: среди улик мелькает лицо его детской подруги,
В старом эдинбургском поместье, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, реставратор Леони Окленд находит под полом часовни железный ларец. Его замок — точная копия символа с её фамильного кольца, которое она никогда не снимает. Книги в библиотеке поместья пахнут не пылью, а горьким миндалем, а в архивных письмах XVIII века её имя вписано чернилами, которые мерцают под ультрафиолетом. Леони тянет не любопытство — что-то в этих стенах зовет её настойчивее, чем голоса живых. Но чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают