- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах кораблей, семнадцатилетняя Яна находит в подвале бабушкиного дома коробку с восемью песочными часами. Каждые из них отсчитывают время по-разному: одни — минуты, другие — годы, а стекло третьих наполнено не песком, а рыбьей чешуей, мерцающей как северное сияние. Но страннее всего — все часы остановились в один день: 12 сентября 1994-го, за год до исчезновения её матери. Город живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о прошлом, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале отцовского дома папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие фотографии, шифрованные заметки и флакон духов с запахом грозы — всё, что осталось от его последнего расследования. Местные шепчутся о «проклятой истории», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Здесь правда обрастает паутиной: чем упорнее Вера ищет связи между исчезнувшими годами назад людьми, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: BDRip
Бейрут, 1982. На балконе, продырявленном осколками, адвокат Карим находит в ящике старого бюро фотографию: он, двенадцатилетний, в рваной футболке, а на обороте — детский почерк: *«Они украли море»*. Город вокруг него теперь пахнет порохом и апельсиновой кожурой, но эта записка, как крючок, цепляет что-то глубже страха. Его клиент — бывший друг, обвиняемый в двойной игре, — шепчет на допросе имя, которое Карим слышал лишь в кошмарах после побега из детдома. Каждый свидетель, к которому он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
В промозглом уральском поселке, где выцветшие советские вывески шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртый медальон — внутри спит фотография женщины, как две капли воды похожей на неё саму. Но мать, стирающая руки до красноты у печи, отворачивается: *«Не наша это история»*. А история, как ржавая цепь, тянется из прошлого: здесь каждую весну исчезают чужаки, здесь соседи крестятся на заколоченный дом на окраине, здесь в разговорах вязнет слово *«возмездие»*, будто
В призрачном городке на краю уральских лесов, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах старой лаборатории аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если ты это слышишь, спрячься до...»* — а в кармане куртки внезапно оказывается ключ от подземного бункера, заросшего крапивой у реки. Город, будто сговорившись, твердит, что лабораторию снесли ещё в 80-х, но Витины сны заполняют образы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото её матери, которую все десятилетием звали *самоубицей*. Но на снимке — чужие руки, сжимающие её плечи, а на обороте — дата через три дня... Здесь каждый знает, как "не задавать лишнего": старики шепчутся у парадных, подростки крестятся у чёрной воды канала, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка чемодан с киноплёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного — на нём её мать, которую она не видела десять лет, стоит у воды с чужим именем на губах. Город живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой дом вдруг оказался на дне залива. Но Катя ломает правила — запускает плёнки в старом проекторе, и соседи, как тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь не прекращается девять месяцев в году, а волны шепчут чужие имена. Здесь Катя, дочь молчаливого рыбака, каждый день чинит сети, пока не находит в прибрежном мусоре полузатопленную лодку — ее борта испещрены символами, похожими на шрамы, а внутри пахнет йодом и гнилыми водорослями. Городок замер: рыба исчезла, соседи прячут запертые сундуки с морскими реликвиями, а отец Кати бросает в костер её вопросы о матери, пропавшей десять лет назад. Чем упорнее она
В промозглом пригороде, где вывески дискаунтеров мерцают, как больные фонари, двадцатилетняя Катя расклеивает ценники на консервах со скидкой 70%. Ее мир — это треск кассовых аппаратов, липкий пол в секции "акции" и шепотки о "чёрных поставках", которые случаются по четвергам за железным гаражом. Но всё меняет ржавый детский рюкзак, забытый в углу между паллетами: внутри — фото её матери, которую она не видела десять лет, и ключ от склада, сгоревшего дотла в ту же ночь,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей