Восемь дней (1 сезон)

В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах кораблей, семнадцатилетняя Яна находит в подвале бабушкиного дома коробку с восемью песочными часами. Каждые из них отсчитывают время по-разному: одни — минуты, другие — годы, а стекло третьих наполнено не песком, а рыбьей чешуей, мерцающей как северное сияние. Но страннее всего — все часы остановились в один день: 12 сентября 1994-го, за год до исчезновения её матери.

Город живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о прошлом, не поднимать глаза на маяк по ночам и никогда не упоминать «тех, кто ушёл в шторм». Когда Яна решает завести часы, чтобы узнать правду, маяк внезапно оживает, бросая на дома алый свет, а в окнах соседей начинают мелькать силуэты, которых не должно быть. Чем упорнее она ищет связь между часами и матерью, тем чаще слышит в прибое её голос — но вода выбрасывает на берег лишь старые детские игрушки и фото с вырезанными лицами.

Сможет ли Яна повернуть время вспять, если каждый запущенный час стирает из настоящего кого-то из тех, кто ей дорог? Замшелая коробка пахнет солью и керосином, а последний ключ от маяка спрятан в месте, где море и небо сливаются в одну слепящую белую линию…