- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шевелятся, будьто масляные пятна, повторяя жесты живых. Ее подруга Вера исчезает в туманное утро, оставив на причале лишь лужицу соленой воды да обрывок песни, которую здесь не пели со времен блокады. Чтобы искать, Лиза вынуждена доверять своим «гостям» — но каждое видение оставляет на ладонях синяки, похожие на отпечатки чужих пальцев. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день своего восемнадцатилетия. Местные шепчутся о «правилах»: здесь не задают вопросов после заката, а в почерневших окнах домов мерцают свечи, словно кто-то вечно дежурит у стекол. В кармане Лики — сестрин блокнот с набросками птиц, чьи крылья постепенно обрастают колючей проволокой, а на обороте страниц — даты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В затерянном японском городке, где туманы цепляются за крыши школы-интерната, пятнадцатилетняя Рин находит в чулане форму с вышивкой из мерцающих нитей — будто кто-то сплел паутину из лунного света. Платье лежало под слоем пепла, словно его пытались забыть, но в кармане — фото ученицы 1987 года, лицо стёрто, а на обороте дрожащими чернилами: «Не носи её после заката». Рин примеряет форму — и видит тени: в коридорах мелькают силуэты девушек в таких же платьях, исчезающих у глухой двери на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 17-летний Витя срывает амбарный замок с заброшенного ДК «Восход». Внутри — плёнки 80-х: танцоры в масках, движущиеся как тени под прерывистый стук метронома. Его толкает не голод славы, а исчезновение сестры-балерины, чьи письма обрываются на словах *«они знают про Чёрный павильон»*. Город шепчет: «Брось», но чем яростнее Витя вгрызается в ритм тех лент, тем чужероднее становятся его движения — будто тело помнит то, чего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые огни слепят, но под ногами шепчут древние камни с именами забытых богов. Здесь Харуто, подросток с душой тысячелетнего оммёдзи, переродившейся в теле школьника, прячет под рукавом свиток, жгущий кожу узорами запретных заклятий. Его не пугают монстры из канализационных стоков — они разлетаются прахом от взгляда его ёкая, полульва-полувихря. Но что *пугает*: пустые взгляды одноклассников, когда он спрашивает, почему в школьном подвале пахнет гниющими хризантемами, или как
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, студент-архитектор Кайто находит в бабушкином чердаке потрёпанный скетчбук сестры, исчезнувшей год назад. Страницы заполнены набросками существ, которых нет в учебниках биологии: медузы с человеческими глазами, крабы, сплетённые из проволоки. Но страннее всего — последний рисунок, где её собственная рука тянется к маяку, окутанному туманом, словно клубами пара из чайника. Его подталкивает не просто любопытство: в
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год