Фармацевт из параллельного мира (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик, оставивший на прилавке перчатку, пропитанную запахом чёрного мха (такой растёт только в параллельном мире), Слава понимает — его прошлое настигло.

Правила? Их три: не спрашивать имён, не касаться пациентов и никогда не возвращаться туда. Но как соблюдать их, если тени из аптечных шкафов шевелятся в такт его сердцебиению, а старуха-травница, десятилетиями молчавшая, вдруг суёт в руку ключ от заброшенной больницы, бормоча: *«Они забрали его за долги, как тебя когда-то»*?

Чем глубже он ищет, тем чаще зеркала в лавке показывают не его отражение, а чьи-то глаза — жёлтые, без век. Соседи крестятся, завидя его после заката, шепчут про «чуму на оба дома», а мальчишка-почтальон, единственный, кто смеётся у его дверей, однажды исчезает на три дня и возвращается с памятью чистой, как зимнее окно — будто кто-то выжег всё внутри.

Сможет ли Слава нарушить последнее правило, зная, что за каждое исцеление здесь, в том мире умирает чья-то тень? Или довериться тем, кто уже однажды предал его, заменив цепь на запястье — стальную, вечную — на хрупкие нити человеческих обещаний?