Танцуй, танцуй, танцор (1 сезон)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 17-летний Витя срывает амбарный замок с заброшенного ДК «Восход». Внутри — плёнки 80-х: танцоры в масках, движущиеся как тени под прерывистый стук метронома.

Его толкает не голод славы, а исчезновение сестры-балерины, чьи письма обрываются на словах *«они знают про Чёрный павильон»*. Город шепчет: «Брось», но чем яростнее Витя вгрызается в ритм тех лент, тем чужероднее становятся его движения — будто тело помнит то, чего не видел мозг. Даже стены тут врут: полустёртые граффити на цехе меняют узоры к утру, а старый хореограф, некогда учивший сестру, внезапно разбивает зеркала в зале со словами *«они не любят свидетелей»*.

Сможет ли Витя отличить пульс музыки от биения собственного страха — или танец, который должен был спасти, затянет его в колодец, где каждый пируэт стирает память?..

*(Запах машинного масла на паркете, треск плёнки в проекторе, и твоё отражение в зеркале, которое вдруг машет тебе *навстречу*...)*