- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской, где ножницы вгрызаются в ткань с яростью рок-гитар, Жан-Поль Готье шьёт бунт в каждую строчку. Его мир — это подиумы, превращённые в цирковые арены, где модели в корсетах из неоновых проводов и платьях-рыбах шепчутся с тенью его бабушки-медиума, научившей его видеть магию в обыденном. Но слава здесь — не золотая клетка, а клетчатый тренчкот, который душит: чем громче аплодисменты, тем настойчивее старые демоны напоминают, что *настоящее* безумие рождается не в свете
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: BDRip
«Любовь — это вечеринка (2018)»: Представь старый пивной лофт на окраине Берлина, где неон скользит по ржавым трубам, а воздух густ от ладана и духов, выдержанных в шкафу с 80-х. Здесь Майя — девушка с фиолетовым ирокезом и лицом, спрятанным под серебряными блёстками — оживляет мёртвые пространства. Её вечеринки не просто танцы: это ритуалы. Каждый гость получает роль, каждое движение — по сценарию. Нарушишь правило — и смех в зале станет слишком резким, а тени на стенах задвигаются чуть
Париж, сегодня. Фабьен, журналистка с лезвием вместо языка, разбирает архив отца — легенды французской прессы, чей ум теперь растворяется, как сахар в дожде. В папках с пометкой «не публиковать» она находит статьи, которых нет в архивах газет: те же даты, те же заголовки, но... другие цитаты. *Пожелтевшие поля газетных вырезок пахнут чернилами и лекарствами от деменции.* Его бывшие коллеги твердят о путанице в памяти, но почему тогда в конверте с её детским почерком («Папе, сохрани!») лежит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне под Красноярском, где даже вышки сотовой связи гнутся от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот сестры, пропавшей три года назад, и схема подземных ходов под школой. Записи обрываются ровно на дате его нынешнего дня рождения. Деревня живёт по странным законам: после заката нельзя выходить за калитку, а на вопросы о прошлом старики жуют губами, будто пробуют ложку мёда на яд. Но когда Алёша начинает рыть у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл разбирает вещи пропавшего отца-инженера. Меж чертежей ТЭЦ — синие тетради с грифом «Секретно», пахнущие машинным маслом и пылью архивов. Листает: схемы подземных тоннелей, даты аварий, вымаранные красным имена... Но город, похоже, давно съел свою историю — в школе твердят про «несчастные случаи», соседи крестятся при вопросе о старом комбинате, а в окно Кирилла по ночам стучит ветер,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEB-DL
Глубоко в амазонской чаще, где кроны деревьев сплетаются в зелёный ад, молодой биолог Марио находит брошенный лагерь своей наставницы. Её палатка — словно кокон, опутанный лианами, внутри — карты с метками кроваво-красным лаком и блокнот, пахнущий йодом и гниющим манго. Местные шепчут о «певчих тенях», что заводят путников в топи, но Марио уверен: здесь кроется открытие века. Его гонит не слава — год назад он оставил ту же экспедицию, сбежав от голосов в ночи. Теперь каждый шаг вглубь будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, Лида возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди пожелтевших фото в комоде она находит конверты, завязанные чёрной лентой — письма от незнакомца, чьи строки пропитаны морской солью и тревогой: *«Они не простят, что я ушёл, но ты должна знать…»* Местные, с лицами, будто высеченными из камня, шепчутся о «долге перед островом», а на старом маяке кто-то по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
На берегу Лигурийского моря, в городке, где стены домов слепят белизной, а воздух густ от запаха цитрусовых, 25-летняя София находит в прабабкином сундуке письма с печатью «возвращено отправителю». Каждое — адресовано разным женщинам, но ни одно так и не было вскрыто. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почерк прабабки узнаваем в конвертах, но в семейных историях та числится «примерной женой», чьи дни растворились в стирке и молитвах. Почему она писала незнакомкам? И почему прятала следы?
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970–2000-е. На перекрёстках Манхэттена мелькает тень в синей куртке — Билл Каннингем, старик с фотоаппаратом и велосипедом, который десятилетиями ловит город сквозь призму моды. Он не гонится за славой или деньгами — его завораживают не люди, а то, как они носят свою кожу: рваные кроссовки бродяги, шляпка старушки, вспышка розового на сером асфальте. Но за его одержимостью кроется тихая война: Нью-Йорк стремительно меняется, а Билл, как археолог, спешит сохранить исчезающие следы
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1963-03-01
- Качество: HDTV
В старинном французском шато, захваченном нацистами, сестры Жюстин и Жюльетта вынуждены играть в двойную игру: одна — с ледяным спокойствием прячет беженцев за потайными панелями библиотеки, другая — курит с офицерами СС, смеясь так звонко, что стекла дрожат в окнах. Но когда в подвале находят тело с кольцом-печаткой, украденным из семейной коллекции, их роли начинают трещать по швам. Жюстин, чьи пальцы всегда пахнут чернилами и миндальным кремом, вдруг теряет счет времени, а в её блокноте
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отливной пещере ожерелье из акульих зубов — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Каждый зуб помечен цифрой, словно шифр координат, но попытки расшифровать их будоражат посёлок: бухту внезапно перекрывают «на ремонт», а в местном баре, где стены увешаны гарпунами, шепчутся, будто море «возвращает долги». Лика — человек с чемоданом таблеток от тревоги и упрямством,