Билл Каннингем Нью-Йорк (2010)

Нью-Йорк, 1970–2000-е. На перекрёстках Манхэттена мелькает тень в синей куртке — Билл Каннингем, старик с фотоаппаратом и велосипедом, который десятилетиями ловит город сквозь призму моды. Он не гонится за славой или деньгами — его завораживают не люди, а то, как они носят свою кожу: рваные кроссовки бродяги, шляпка старушки, вспышка розового на сером асфальте. Но за его одержимостью кроется тихая война: Нью-Йорк стремительно меняется, а Билл, как археолог, спешит сохранить исчезающие следы индивидуальности в мире, где всё покупается.

Его жизнь — лабиринт парадоксов: он фотографирует балы миллионеров, но отказывается взять даже стакан воды («Я не должен им ничего»), спит в каморке среди шкафов с плёнками, а его вечный велосипед — единственное, что связывает мир *Vogue* и уличных художников. Чем больше он становится легендой, тем сильнее прячется от чужих взглядов, словно боится, что камера когда-нибудь повернётся к нему самому.

Что держит его на этой грани? Страх забытьё? Или упрямая вера, что красота — не в блеске, а в свободе быть неровным, странным, живым? Фильм не даёт ответа, только шепчет: присмотрись к следующему прохожему. Возможно, его уже снимает чья-то тень в синей куртке…