Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Н-ска, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, журналистка Вера находит в архиве редакции конверт с плёнкой 90-х. Снимки — недопроявленные, будто правда: детские лица у завода «Рассвет», чьи трубы давно ржавеют молча. Её собственный отец когда-то здесь работал, но сгинул в волнах приватизации. Теперь Вера, с её привычкой грызть карандаш и копить долги за аренду, ищет не историю, а ответ. Плёнка ведёт её к «забытым» — бывшим инженерам, пьющим чай с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: BDRip
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где солярка застывает в баках к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом цеху заброшенного завода потёртую тетрадь с именами. Страницы, пропитанные мазутом и запахом старой крови, указывают на брата, исчезнувшего два года назад после ночной смены. Здесь каждый знает: вопросы — как щепки в печке, сгорят быстро, оставив только пепел неловкого молчания. Посёлок живёт по законам, которых нет в учебниках: окна наглухо закрыты к полуночи, дети не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В душном провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в пленке старого фотоаппарата, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с выцветшими снимками. Замшелые углы, трещины на стенах, шепчущие сплетни, а на одном фото — лицо, которого нет в семейных альбомах. Все здесь помнят, но не говорят. Его мать, сжигающая письма с почерком, похожим на паутину, твердит: «Не рыться в прошлом». Но Витя замечает, как соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенной типографии
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На восемнадцатом этаже стеклянного небоскреба, где лифты замирают на секунду между этажами — будто давая передышку, — аудитор Лика каждую ночь слышит скрип гитарной струны в вентиляции. Не сама музыка, только этот звук: тонкий, надрывный, как будто кто-то обрывает мелодию на полуслове. В её папке с отчетами Ad Libitum, меж столбцов цифр, внезапно появляются строки из чужого дневника: *"Проект 'Камертон' не должен звучать в одиночестве"*. Коллеги в открытых офисах щелкают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены