Фото на память (2018)

В душном провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в пленке старого фотоаппарата, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с выцветшими снимками. Замшелые углы, трещины на стенах, шепчущие сплетни, а на одном фото — лицо, которого нет в семейных альбомах. Все здесь помнят, но не говорят.

Его мать, сжигающая письма с почерком, похожим на паутину, твердит: «Не рыться в прошлом». Но Витя замечает, как соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенной типографии — её окна, словно слепые глаза, давно забиты досками. А в кармане у него — ключ оттуда, найденный в конверте с обгоревшим штампом «Архив».

Чем глубже он копает, тем чаще незнакомцы зовут его чужим именем, а кадры на фотографиях обрезаны, будто кто-то спешил стереть историю. Даже лучший друг, собирающий магнитофонные кассеты в форме мозаики, внезапно исчезает после вопроса: «Ты веришь в призраков из фотобумаги?»

Сможет ли Витя собрать пазл из обрывков плёнки, не разорвав нити, что держат этот город — и его семью — над пропастью молчания?