Людмила Гурченко (1 сезон)

Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи.

Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных улыбок. Каждый успех оборачивается тенью: донос соседа, шепот в очереди за хлебом, письма, которые внезапно перестают приходить от отца...

Чем ярче свет софитов, тем чаще ночью скрипит дверь подъезда — может, это просто ветер? Или чьи-то шаги, считающие этажи? А когда ей предлагают роль, которая перевернет карьеру, в гримерной находят записку: *«Ты же умная. Не пой»*.

Сможет ли она спеть эту песню — не для залов, заполненных чиновниками, а для той девочки с вокзала, чей смех все еще тонет в гудках поездов? Или голос сорвется в шепот, как замшелый дневник, зарытый под березой у разбомбленного театра...