Тихий приморский поселок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а местные давно забыли, зачем хранят ключи от пустых маяков. Лена, девушка с руками в царапинах от ракушек и привычкой разгадывать шифры на обрывках штормовых прогнозов, находит в рыбацкой лодке отца потускневшую хронометру — часы, стрелки которой идут вспять только под лунным светом. Но здесь каждое «почему» упирается в стену молчания: зачем соседи ночами красят крыши в цвет пепла? Почему её мать, исчезнувшая год назад,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подполье бабушкиного дома ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет окисью и мокрым пеплом, будто кто-то пытался его сжечь, но передумал в последний миг. А на следующий день исчезает единственный учитель истории, оставив на школьной доске те же цифры — кроваво-красным мелом. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на заколоченную шахту за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившемся автобусном парке на краю заполярного поселка Вера, водитель с руками в мазуте и тревогой в груди, находит под сиденьем конверты с письмами — не ей, но о ней. 1998 год. Сумрак полярной ночи давит на крыши ржавых гаражей, а в посёлке, где каждый знает, как молчать, её имя вдруг звучит в чужих строках, написанных химическим карандашом. Отправитель мертв тридцать лет, но упоминает родинку на её плече — ту, что видела только мать. Дорога, которую Вера исходила сотни раз, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона. Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит.
В разгар лихих 90-х, среди разбитых витрин и пыльных библиотек, Жюльен — юноша с томиком Бальзака в рваном рюкзаке — примеряет чужие жизни, как костюмы из секонд-хенда. Его мир — это красные звёзды на облупившихся фасадах и чёрные тени «новых русских», чьи «мерседесы» рычат под окнами обшарпанных общаг. Он втирается в доверие к тем, кто давно забыл, как пахнет дешёвый чай без сахара, но за каждый шаг вверх платит обрывками своей души. Его оружие — острый язык и наигранная улыбка, но в кармане
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, бывший репортёр Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На ней — кадры его же репортажа, которого он никогда не снимал. Замшелая магнитола в редакции, запах окислённых проводов и рыбьей чешуи из соседнего цеха — всё кричит: *«не лезь»*. Но как не лезть, если на плёнке мелькает лицо его мёртвой коллеги, а в кадре — он сам, с микрофоном в руках, которого у него тогда не было? Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном курортном городке, где часы на вокзале застыли на 3:17, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит приглашение на ежегодный «Бал», которого нет ни в одном расписании. Её ведёт не любопытство, а следы исчезнувшей сестры: в пыльной афише та же трещина на краю, что и на фото в её старом медальоне. Но здесь гости не танцуют — они шепчутся с тенями в зеркалах, а правила пишутся кровью на лепестках завядших роз. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её мелодии искажаются —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2024. Заброшенный особняк на канале Грибоедова, где трещины в штукатурке скрывают выцветшие эскизы платьев 20-х годов. Вера, начинающий дизайнер с татуировкой-швом в виде ножниц на запястье, получает в наследство этот дом — и проклятую коллекцию, зашифрованную в книге счетов прабабки-модистки. Страницы, пропитанные камфарой и запахом горелого шелка, манят: *«Открой то, что зашили»*. Но чем точнее Вера воссоздает старые фасоны, тем бесшумнее становятся манекенщицы на показах, а
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?
В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны грызут ржавые траулеры, шестнадцатилетний Юрка находит в треснувшем ките маяка потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами отца, пропавшего в шторм три года назад, пахнут йодом и оружейной смазкой. Карты ведут к подземным тоннелям — тем самым, что старожилы зовут «костями великана», шепчась о них только после третьей рюмки. Но чем точнее Юрка складывает пазл записей, тем яростнее посёлок стирает следы: исчезают фотографии из школьного музея,
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при