Лапусик (2020)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подполье бабушкиного дома ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет окисью и мокрым пеплом, будто кто-то пытался его сжечь, но передумал в последний миг. А на следующий день исчезает единственный учитель истории, оставив на школьной доске те же цифры — кроваво-красным мелом.

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на заколоченную шахту за озером, подростки шепчутся о «ночных гостях» в чёрных плащах, а мать Кати запирает на рассвете окна, будто боится не мороза, а чьего-то взгляда. Чем упорнее Катя сопоставляет даты из медальона с вырванными страницами районной газеты, тем чаще натыкается на стены молчания: даже подруга детства, чей отец исчез в ту же зиму ’86, внезапно стирает номер из телефона.

Но главная загадка — не в том, *что* скрывают. А в том, почему бабушка, узнав про медальон, начинает печь блины с полынью — как на поминки живых.

Сможет ли Катя остановиться, когда каждое откровение превращает в незнакомца того, кого она любила?