- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который молчал десятилетиями, и фото женщины в платье цвета штормовой тучи. Стены посёлка помнят слишком много: здесь каждый камень знает, как хранить секреты. Марк клянётся понять, почему имя женщины выжгли из всех архивов, а старики крестятся, услышав свист ветра в маячных щелях. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В дождливом лагере Тихоокеанского северо-запада, где сосновые иглы смешиваются с запахом гари от костра, шестнадцатилетняя Майя Долилтл прячет под компасом странный дар: шепот зверей, который слышит с детства. Но когда из заповедника начинают исчезать совы, а потом и рыси — будто их стирают ластиком из реальности, — тишина становится опаснее правды. Местные шепчут о духе-хранителе, чей силуэт виднеется в тумане, но директор лагеря, пахнущий дезинфекцией и ложью, настаивает: *«Просто миграция»*.
Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе. Правило здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, 17-летняя Катя-механик с руками в мазутных пятнах находит в брюхе старого траулера серебряный медальон. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад, и координаты, ведущие к запретной зоне за маяком. Городок шепчет, что там «живет ветер, который шевелит траву, как чьи-то пальцы», но Катя верит только сварке и фактам. Её подстегивает не страх, а ярость: сестра оставила дневник с обрывками фраз про «игру» и «плату за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как старые киноплёнки, Лиза находит письмо в ржавой жестяной коробке под полом бабушкиного чердака. Конверт пахнет ладаном и чернильными слезами, а дата — 25 декабря 1987 года — перечёркнута дрожащей рукой. Её мать, исчезнувшая десять зим назад, упоминается там как «ключ», а не как родительница. Подталкивает не любопытство — вина. Лиза годами бежала от тишины этого дома, где семейные фото хранят вырезанные лица. Теперь каждая строчка письма шепчет: *«Ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
В крошечной квартире, где неоновая подсветка сливается с мерцанием мониторов, Лика каждую ночь превращает одиночество в спектакль. 2024 год. Ее экранное альтер-эго — смех, шепот, алые тени на губах — растворяется в тишине, как только камера гаснет. Но однажды в чате всплывает анонимное пожертвование: *«Твой брат искал тебя перед тем, как исчезнуть. Спроси у „Сети“»*. Прошлое Лики — побег из религиозной общины, где женские голоса хоронили под платками, — теперь пульсирует в уведомлениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз. Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, свадебный организатор Варя накануне чужого торжества находит в гирляндах смятый обручальный обет — с чужими именами. Её профессия — верить в сказки, но своё сердце она заперла на ключ после того, как десять лет назад мать сбежала с цыганским музыкантом, оставив лишь пустую шкатулку и запах жасмина. Погоня за пропавшим женихом затягивает её в лабиринт семейных обманов: фамильные кольца исчезают из сейфов, в меню