Расследования Руби Херринг: Предсказание убийства (2020)

В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз.

Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен в её собственные расчёты. Коллеги шепчутся о совпадениях, начальство стирает файлы, а цифры в её блокноте вдруг складываются в координаты её детского дома...

Чем упорнее Руби ищет логику в хаосе, тем чётче видит: убийца не просто предвидит будущее — он его *конструирует*, как шторм, подчиняя законам физики. Но как остановить того, кто знает каждый её шаг, словно она — капля в его уравнениях? Сможет ли она довериться собственным формулам, если они вдруг указывают на единственного человека, верившего в неё, когда мир был лишь серым туманом за окном приюта?

(П.С. Замшелые страницы её старых дневников теперь пахнут озоном и железом — как воздух перед ударом молнии.)