Бурная свадьба (2021)

В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, свадебный организатор Варя накануне чужого торжества находит в гирляндах смятый обручальный обет — с чужими именами. Её профессия — верить в сказки, но своё сердце она заперла на ключ после того, как десять лет назад мать сбежала с цыганским музыкантом, оставив лишь пустую шкатулку и запах жасмина.

Погоня за пропавшим женихом затягивает её в лабиринт семейных обманов: фамильные кольца исчезают из сейфов, в меню вписывают блюда, от которых гости бледнеют, а старый маяк на скале мигает в такт вальсу, которого никто не заказывал. Чем ближе церемония, тем чаще Варя ловит на себе взгляды, полные немых угроз — будто свадебный торт склеен не кремом, а молчаливыми клятвами.

Она натыкается на альбом с фото, где все невесты — её мать в разных платьях, а в кармане жениха — билет на поезд, уходящий ровно в полночь. Сможет ли Варя разорвать паутину чужих секретов, не сорвав маску со своего страха — что если любовь и правда лишь побег под гром марша Мендельсона?