В дремлющем уральском городке, где аптека до сих пор пахнет йодом и смолой, ветеринар Катерина находит на теле раненой лисы шрам, повторяющий узор с её детского кошмара. Вернувшись после двадцати лет молчания, она теперь лечит животных, но странные увечья — будто плоть кто-то переписывает — сводят её с теми, кто шепчет про «старые долги». Местные закрывают двери, едва заслышав её шаги по скрипучему снегу, а в ржавой почтовой будке кто-то оставляет фото: её школьный класс, где у всех лиц —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток: потрескавшийся компас, письма на немецком и фотографию женщины, точь-в-точь как она, но в платье 40-х. Деревня, где даже время движется медленнее, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Лизы, а в магазине замолкают, едва она переступает порог. Её отец, вечно пьяный тракторист, бросает в печь письма, бормоча про «проклятую кровь», а ночью Лиза слышит, как кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-06-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Лиза — художница с палитрой в трещинах — возвращается после смерти матери. В опустевшем доме, между слоями обоев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Скажи, что любишь меня»*, но подписи оборваны, будто их сгрызло время. Местные шепчутся о «проклятой семье», а старый рыбак, чиня сети, бросает: *«Твоя мать искала правду — и сгорела, как спичка»*. Чем больше Лиза рисует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы выстланы треснувшим асфальтом, а воздух густеет от запаха солярки и свежескошенной крапивы, московский студент Макс приезжает к деду — бывшему моряку, который теперь чинит чайники и разговаривает с вороной по имени Шкипер. Всё начинается с рассыпавшейся на чердаке коробки: среди ржавых корабельных инструментов Макс находит конверты с чужими именами, обрывки радиограмм и фото, где дед молод, но глаза его — как штормовое предупреждение. Что толкает вперёд?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
Рутерфорд-Фоллз — это местечко, где сосны упираются в небо, а на заправке до сих пор продают открытки с призраком лесоруба 1920-х. Сюда возвращается Шериф Картер, бывший нью-йоркский коп с привычкой жевать мятные таблетки и фонариком, который мерцает, как нервный тик. Его новое дело — пропавший турист, но местные говорят о нём шепотом, будто боятся разбудить что-то в глубине озер. Пыльные архивные папки пахнут плесенью и дезинфекцией. Каждый свидетель тут — ходячий ребус: старуха-библиотекарь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами ржавчины проступают контуры карты, ведущей к «резервации» — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто обрубая слова ножом. Его старший брат исчез там год назад, но взрослые твердят, что «ушел искать лучшей доли», хотя в каждом взгляде — сколотая правда. Здесь псы не лают, а воют на луну стаями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, в квартире, где обои отслаиваются, как кора березы, бывший следователь Игнат разбирает коробки покойной матери. Меж старых фото и писем находит ключ от заброшенной обсерватории — той, где она работала до странного увольнения в 80-х. Ключ пахнет металлом и чьим-то страхом. Город, окутанный туманом с моря, шепчет: *«не лезь»*. Но Игната гложет не столько любопытство, сколько вина — он не успел спросить, почему мать перед смертью звонила ему трижды, но молчала. В
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы треснувшим асфальтом эпохи СССР, Лиза — автослесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в потёртом альбоме матери фото: незнакомый мужчина держит её, трёхлетнюю, на фоне горящего завода. Страницы пахнут машинным маслом и ладаном, а даты в углу сбиваются, будто их стирали. Расследование ведёт её в клуб бывших работниц фабрики, где женщины говорят нарочито громко о погоде, едва речь заходит о «несчастном случае» 2002 года. Чем
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле. Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где полярные ночи сливаются с дымом костров, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта за околицей. Но деревня, кажется, ненавидит память: когда Алёша спрашивает о ней, старики крестятся, а сверстники хлопают дверьми. Даже мать, зашивая порванную куртку, вдруг замолкает, будто игла застревает в прошлом. Его толкает не любопытство — злость. Отец,