В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Виктор находит в подвале кинотеатра «Рассвет» старую кинокамеру — её затвор залип от мёда, а кожух пахнет ладаном и пылью советских киноплёнок. Местный киномеханик, бывший когда-то оператором при Братской ГЭС, шепчет: «Эта штука снимала правду. Или ложь. Зависит, кто в видоискатель смотрит». Ребята из Виктиной бригады — бойкая аниматорша Катя, вечно в костюме лисы, и тихий Гена, собирающий моторы из хлама, — решают снять
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены облупившихся заводов шепчутся с ветром, бывший пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей церкви икону — лик ангела с трещиной вместо сердца. Её крылья обуглены, а в глазах — отсветы пожаров, которые он тушил годами, но так и не смог забыть. Городок, словно застывший в пепле прошлого, хранит молчание: здесь исчезают те, кто задаёт вопросы. А Игнат ищет сестру, пропавшую десять лет назад — в ночь, когда он не смог прийти ей на помощь. Странности
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном поместье Вермонтских лесов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Гэри — парень с треснувшими очками и скептицизмом городского циника — готовится к свадьбе. Его невеста, Сэм, смеётся звонко, но её семья за столом перешёптывается на языке, напоминающем скрип веток. В подвале, куда его заводит «случайно» забытая гирлянда, он натыкается на дверь, окованную цепями, — а за ней слышится смех, слишком похожий на Сэм... Его подталкивает не любопытство, а страх потерять её:
Представь космический лайнер-курорт: неоновые бассейны, вечеринки в невесомости, а в капитанском кресле — Райан, бывший актёр, чья уверенность тает быстрее, чем кислород. Его единственная роль теперь — притворяться, что он не прочитал инструкцию к кораблю. Но когда «Авеню 5» сворачивает не туда из-за глюка в навигации, а пассажиры в бриллиантовых сланцах начинают требовать мартини и ответов, Райану приходится импровизировать. Здесь каждый кризис решают миксом корпоративных мантр и панических
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный кинотеатр на крану промзоны, где неоновая вывеска «Кассирша всегда права» мигает, как аритмичное сердце. Здесь, меж пыльных кинолент и билетов с перфорацией 1999-го, Тимми Фейл — парень, чьи кроссовки вечно пахнут жжёной проводкой — чинит проекторы, но ловит в их треске обрывки чужих диалогов. Не его голоса. Его подталкивает не пропажа, а *лишний* кадр в плёнке, где он сам, семилетний, машет рукой в пустой зал. Мать тогда исчезла, но в городе, где улицы носят имена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туманы скрывают больше, чем берега, библиотекарь София находит в архиве фотографию 1943 года — на ней её собственное лицо. Полустёртая надпись на обороте: *«Не ищи нас»*. Городок живёт по негласному правилу: не спрашивать о пропавших детях, чьи имена выцарапаны на школьных партах, словно предупреждение. Но Софию гложет не просто любопытство — её сны заполонили чужие воспоминания: запах морской соли, крик чаек и холод рук, сжимающих её горло. Чем глубже она копает, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны десятилетиями вымывают имена с могильных плит, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а завёрнутый в нефтяную плёнку свиток. Его буквы светятся, как гниющее дерево под луной, а соседские старики внезапно вспоминают, что «пора чинить заборы» — все, кроме её бабушки, которая шепчет: «Это не тебе. Сплавь обратно». Но свиток не горит, не тонет, а на рассвете Варя замечает — приливы теперь идут *наоборот*, подтапливая те самые дома, чьи хозяева крестятся при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся о былом, Лиза и Марк крутят в руках ключи от чужой машины. Не любовь, а долги свели их здесь — её от отца-алкоголика, его от матери, что спит в красном парике и шелках из девяностых. Сделка проста: один рейс — и свобода. Но баранка воняет чужим потом, а в бардачке лежит конверт с фото... ее младшей сестры. Чем чаще они сворачивают на просёлки, тем явственней чужие тени в зеркалах: то ли менты, то ли те, кому *нужны* не грузы, а молчаливые рты.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEBRip
«В полузаброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись инеем пыли, пятнадцатилетняя Варя находит между учебников 80-х странную схему — лабиринт из линий, подписанный её именем. Её мать, директор школы, годами твердила: «Здесь нет секретов». Но теперь Варя замечает — в коридорах исчезают тени учителей, а на стенах проступают цифры, будто штукатурка дышит. Подсказки ведут в котельную, где ржавые трубы гудят как орган, а в воздухе висит сладковатый запах, напоминающий детство — мандарины и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы впиваются в стены клиники цвета выцветшей крови, молодая хирург Вера приезжает работать в «Святой Денис» — место, где лечат тех, кого боятся лечить другие. Её чемодан полон учебников, а карманы — флакончиков с таблетками от тревоги, которую она прячет за безупречным халатом. Но клиника живёт по странным ритуалам: в полночь гасят свет, даже в операционной, а пациенты шепчут одни и те же цифры — *«13-42»* — словно пароль из забытого кошмара. Поводом стала пропажа:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где тролли красят заборы, а единорги роются в мусорных баках, шестнадцатилетний Иэн достаёт из маминого сундука сломанный фениксовый камень и письмо от отца, которого никогда не видел. Запах ладана со старых страниц смешивается с ароматом дешёвой пиццы из соседней закусочной — магия здесь давно стала рутиной, но оживить кого-то на один день всё ещё возможно. Проблема в том, что заклинание прерывается, а часы тикают: брат-неудачник Барли, помешанный на рыцарских ролевках, везёт Иэна
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-01-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1946 год. Неоновые вывески мигают над улицами, где тени в котелках и шляпках-таблетках шепчутся о войне, которой нет. Пегги Картер — в чёрном пальто, с помадой ярче крови и умом острее лезвия — не вписывается в этот пазл. Ей поручено разливать кофе в секретном агентстве, пока мужчины играют в героев. Но когда старый друг, эксцентричный изобретатель, бросает ей в сумочку ключ от сейфа с надписью "Только тебе", Пегги вынуждена взломать не только замки, но и стереотипы. Её