Маленькое зло (2017)

В затерянном поместье Вермонтских лесов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Гэри — парень с треснувшими очками и скептицизмом городского циника — готовится к свадьбе. Его невеста, Сэм, смеётся звонко, но её семья за столом перешёптывается на языке, напоминающем скрип веток. В подвале, куда его заводит «случайно» забытая гирлянда, он натыкается на дверь, окованную цепями, — а за ней слышится смех, слишком похожий на Сэм...

Его подталкивает не любопытство, а страх потерять её: почему её мать оставляет на пороге миски с молоком, которое к утру чернеет? Почему гости вчера танцевали под дождём, не промокнув ни каплей? Чем ближе свадьба, тем чаще Гэри ловит на себе взгляды родни — не злые, но будто *жалеющие*.

Один поворот: в полночь он видит, как Сэм, не узнавая его, бродит по лесу, ведомая стаей сов. Другой: в её детском альбоме все фото после семи лет вырваны, а на оборотте — угольные знаки, жгущие пальцы.

Сможет ли он спросить её правду в лицо — или сыграет в молчаливую игру, где правила пишутся кровью, а не чернилами?..