- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 2048: стальной остов мегаполиса дышит под слоем биолюминесцентных грибов, словно город превратили в гигантский террариум. Команда корабля «Арго» — не герои, а сломанные инструменты: генетик с тиками от крио-сна, капитан, чьи шрамы говорят громче приказов, и инженер, собирающий роботов из обломков прошлых миссий. Они вернулись через 20 000 лет, чтобы отобрать Землю у *него* — но планета уже не их. Здесь законы физики гнутся под рёвом Годзиллы, чья спина поросла лесом, а шаги рождают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем портовом городке на краю России, где ржавые краны застыли в поклоне к серому морю, Лиза возвращается в дом отца — инженера, исчезнувшего в ночь, когда небо треснуло багровыми молниями. В его мастерской, под слоем машинного масла и солевой пыли, она находит чертежи устройства, напоминающего гибрид часов и компасa, чьи стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Городок, где даже волны бьются тише, будто боясь разбудить что-то под водой, молчит: соседи прячут письма отца за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию. Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный кинотеатр на окраине города, где ночные коридоры пропитаны запахом старой пленки и одиночества. Главный герой — Виктор, бывший сапер, теперь метущий здесь полы. Его руки помнят вес разминированной бомбы, но не могут удержать даже чужой взгляд. Однажды за экраном, под грудой битых кинолент, он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированы будущим. Почерк — точная копия его собственного. Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее кинотеатр оживает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
В спальном районе Москвы-2030, где окна кухонь смотрят строго на бетонные стены, Лиза — архитектор-недоучка — находит в лифте сломанного робота-консьержа. Его экран мигает координатами, а вместо голоса — шепот ее пропавшего брата. Комплекс, похожий на лабиринт из стекла и тоски, живет по уставу: «После 23:00 не стучите к соседям. Даже если услышите их голоса в своих розетках». Лиза копается в чертежах дома, но каждый этаж меняет планировку за ночь, а в подвалах пахнет озоном и мокрым цементом,
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
«Сделай мой день» начинается в забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов — не просто руины, а молчаливые свидетели. Тая, геолог с ожогами от прошлых экспедиций, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской ящик с кристаллами, которые светятся, как сломанные фонари. Каждый камень помечен датами, но последняя запись обрывается за день до его гибели. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему отец десятилетиями врал о «пустых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
В приморском городе, где трамваи вздрагивают от криков чаек, а стены домов покрыты ракушками вместо штукатурки, семнадцатилетняя Варя подбирает на пляже странный медальон — ржавый, с гравировкой в виде крыла, разрезанного цепью. Его холодок обжигает пальцы, как укол мороза в июле, а в ушах после прикосновения звенит тишина — нездешняя, густая, будто кто-то выключил весь мир. Её отец, молчаливый реставратор церковных икон, исчез через три дня. В кармане его пальто она находит билет на паром до
Текст: В промозглом посёлке за Уралом, где рассветы пробиваются сквозь мазутную дымку, семнадцатилетняя Лика роется в ржавых бочках за заброшенным ДК. Не ищет — *находит*: потёртый конверт с ключом и фотографией матери, которую та сожгла в печи десять лет назад. Ключ подходит к дверям подземного бункера под школой — там, среди чертежей машин, которых не было в СССР, она находит аудиокассеты. Голос, идентичный её собственному, шепчет координаты... Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей»,