Прощай, мой дорогой Крамер (1 сезон)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница.

Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие, которое вырывает куски памяти, как шторм — сети из лодок. Леонид, бывший журналист, замечает странности: в библиотеке вырваны страницы газет 1982 года, в кафе «Айсберг» официантка крестится, подавая ему кофе, а на старом маяке кто-то зажигает огонь — тот самый, что горел в ночь исчезновения.

Прошлое гниёт, как водоросли на причале: отец Леонида, оказывается, годами слал анонимные пожертвования в детдом, где воспитывалась та женщина. А вчерашний друг детства, теперь мэр, вдруг предлагает «закрыть эту яму» и уехать — за чек с шестью нулями.

Но как бросить расследование, если каждое фото в альбоме отца теперь обведено красным кругом? Если в телефонной будке кто-то дышит в трубку, напевая колыбельную, которую Леонид слышал лишь раз — в пять лет, во время шторма?

Сможет ли он поверить слепой гадалке, которая твердит, что «Крамер» уже здесь — в трещинах на стенах, в солёном ветре, в его собственных снах? Или правда окажется тем якорём, что потянет его на дно, к ржавым цепям и костям под маяком?..