Семья шпиона: Код «белый» (2023)

В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно: *«Температура падает. Они проверяют нас»*. Но главная загадка — её младший брат, который рисует на стенах знаки, точь-в-точь как в шифровках из отцовского сейфа. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в школе исчезают учителя географии, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт женщины в белом — будто мать, которая «умерла при родах». Стоит ли рвать последнюю нить — старую семейную плёнку, — если её окончание может стереть саму память о тех, кто шепчет под дверью в полночь?