В рыбацком порту, где волны пахнут ром и ржавчиной, капитан Саблезуб — не просто пират с саблей в зубах, а человек, чьи ботинки помнят песок семи забытых островов. Его корабль, «Морская Игла», скрипит не от ветра, а от тайн: в трюме спрятана карта, ведущая к бриллианту, что мерцает, как слеза русалки. Но здесь правит не жадность — капитан ищет камень, чтобы стереть пятно с имени своего деда, проклятого за кражу у самого Нептуна. Что толкает его в путь? Не звон золота, а шепот призрака в тумане:
В глухой сибирской деревне, где осень пахнет перегоревшим мазутом и ягелем, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник — его страницы склеены ржавыми болтами, а замшелые обложка пахнет бензином и полынью. Автор — его отец, пропавший десять лет назад. Вместо слов там странные схемы: переплетённые реки, отметки на заброшенных вышках, зашифрованные заметки о «птичьем языке». Алёша идёт по следам, но деревня, словно живой организм, сопротивляется: старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами. Здесь, среди рыбацких сетей и ржавых якорей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками — на них чьи-то чужие голоса, смех, крики. А последняя кассета обрывается на полушаге в тёмный провал маяка. Её толкает не любопытство, а тиски молчания: бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, твердит, что «тут нечего искать», а старый маячник, чиня баркас, бормочет о «ветрах, что уносят лишние вопросы». Но Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEBRip
В захолустном городке на краю тайги, где даже воздух пропитан ржавчиной и смолой, Верка — фельдшер скорой с татуировкой змеи на запястье — находит в гниющем подъезде браслет с выцарапанным именем чужой девочки. 1999-й тут не закончился: на стенах — листовки про пирамиды, в аптеке — пустые полки, а в глазах соседей — застывший страх. Расследование начинается с тишины: никто не терял детей, милиция отмахивается, а в морге исчезают документы. Но Верке знаком этот почерк — *так* прятали следы и в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год. Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*. Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-11-04
- Качество: DVDRip
Берген, Норвегия. Дождь стучит в стёкла так, будто хочет выбить ответы из этого города. Варг Веум, частный сыщик с лицом, на котором шрамы соседствуют с усталой иронией, разгребает бумаги в конторе, пахнущей кофе и старыми ошибками. Его клиентка — женщина в чёрном пальто, бросившая на стол фото исчезнувшей сестры: «Она оставила ребёнка в коляске у магазина… и растворилась». Но дело не в пропаже — в том, *что* мать забыла в коляске: ключ от сейфа, обёрнутый детским рисунком, где чёрной краской
В затерянном среди Аппалачских гор городке, где снег ложится так плотно, что заглушает даже вой ветра, молчаливая библиотекарь Элайза находит в возвращённой книге фотографию: тот же дом, та же веранда, но дата — 1922. Страницы рваного дневника, приклеенные к обложке, шепчут о «ледяных огнях», что зовут в ущелье, когда рождественские звёзды гаснут. Но в 2022-м буря не просто сбила спутники — она стёрла с карт тропы, оставив только следы на снегу, похожие на ожоги... Элайзу гонит вперёд не
- Год выпуска: 2000
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-05
- Качество: HDTVRip
На краю обветренного посёлка, где волны бьются о ржавые остовы доков, живёт Сашка — ныряльщик, зарабатывающий на хлеб поиском затопленного металла в чёрной воде залива. Его дни — это свинцовый груз на поясе, скрип костюма и вспышки фонаря в мутной глубине, пока однажды луч не выхватывает из темноты заросшую ракушками дверь подводного бункера. В кармане у Сашки — потёртая фотография отца, пропавшего здесь же двадцать лет назад, а на столе в конторе порта — приказ «прекратить копать в архивах».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены кровавыми крестами. Село будто замерло в 90-х: ржавые трактора, пустые магазины, старики, крестящиеся на заре. Но дневник, написанный почерком его давно пропавшего отца, вдруг оживляет тишину. Здесь не ищут правду — её закапывают. Соседи, обычно ворчащие о