Северяне (3 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены кровавыми крестами. Село будто замерло в 90-х: ржавые трактора, пустые магазины, старики, крестящиеся на заре. Но дневник, написанный почерком его давно пропавшего отца, вдруг оживляет тишину.

Здесь не ищут правду — её закапывают. Соседи, обычно ворчащие о погоде, замолкают, увидев Алёшу с потрёпанными листами в руках. Даже бабка-знахарка, годами лечившая его чаем из шиповника, теперь швыряет в него камни, бормоча про «дремучую цену». А в лесу, куда ведёт карта, на деревьях висят тряпичные куклы с волосами из конского хвоста — словно метки на невидимой границе.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: пропажа отца связана с обрядом, который село повторяет каждые десять лет. Но срок — через три дня. И чтобы войти в чащу, где гудит ветер, будто чей-то подавленный стон, ему придётся выбрать: верить ли матери, чьи руки дрожат при слове «прошлое», или уйти в темноту с чужаками, чьи фонари мерцают, как голодные глаза... Станет ли он следующей меткой на карте — или сотрёт её навсегда?