- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-01-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова. Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о
«Троцкий. 1993» Сибирь, осень. Похмельный рассвет застаёт Антона в разваленном доме его деда — среди ржавых гвоздей и стружек он находит потрёпанный чемодан. Внутри: дневник с кровавым оттиском на обложке и карта, где вместо тайги отмечены цифры, будто шифр из прошлого века. Страницы пахнут махоркой и железом, а на полях — заметки о «Проекте Рассвет», будто Троцкий писал их вчера, а не замерзал в Мексике полвека назад. Но деревня не хочет вспоминать. Когда Антон спрашивает о бункере за рекой,
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры запечатлели её мать — ту, которую здесь называют «ушедшей за шторм» — но на плёнке она жива, смеётся, а за спиной у неё мелькают тени с ярко-синими нашивками на рукавах. Посёлок, где каждый знает, как завязать морской узел и замолчать в ответ на прямой вопрос, вдруг начинает дрожать: в магазине исчезают старые фотографии со
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1960-01-28
- Качество: WEB-DL
Ялта, крымское побережье, закат XIX века. На набережной, где волны шепчут сплетни курортникам, московский банкир с привычкой врать жене о «деловых поездках» сталкивается с женщиной в белом — её тонкие пальцы сжимают поводок шпица, а взгляд будто ищет дно в бокале шампанского. Они говорят о погоде, но в воздухе — запах соли и сожаления, которое еще не успело стать явным. Его подталкивает не любопытство, а давняя тошнота от собственной жизни; её — тихий бунт против мужа-чиновника, чьи речи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: BDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди бескрайних полей колхоза «Красный луч», Ася Клячина — девушка с плечами, натруженными от работы, и смехом, обрывающимся на полуслове, — отказывается вписываться в прокрустово ложе деревенских ожиданий. Её босые ноги носят по пыльным дорогам не для встречи с женихами, а чтобы слушать, как шуршит пшеница под ветром, будто земля шепчет ей древние секреты. Но когда тракторист Степан, пахнущий соляркой и упрямством, предлагает руку, весь уклад — от председателя с
В густых лесах Стоакрового леса, где ветви сплетаются в потолок из янтарных бликов и тревожных теней, мохнатый философ с горшком вместо головы решает, что сегодня — день «настоящих дел». Винни-Пух, вечный мечтатель с лапами, липкими от медовых амбиций, вдруг замечает: воздух пахнет *не просто так* — в нём витает тревога, как запах грозы до первого раската. Что гложет мир? Не буря — она лишь фон. Беда в том, что каждый готовится к ней *в одиночку*: Кролик роет убежище глубже тайных мыслей, Сова
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в