Ты меня слышишь? (2007)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры запечатлели её мать — ту, которую здесь называют «ушедшей за шторм» — но на плёнке она жива, смеётся, а за спиной у неё мелькают тени с ярко-синими нашивками на рукавах. Посёлок, где каждый знает, как завязать морской узел и замолчать в ответ на прямой вопрос, вдруг начинает дрожать: в магазине исчезают старые фотографии со стен, чайки кружат над крышей школы по ночам, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет конверты с песком вместо писем.

Лике мешает не только всеобщее молчание, но и собственный страх — её отец, потерявший голос после траура, теперь рисует на окнах цифры, которые совпадают с датами на плёнках. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «долге перед морем», а в штормовые ночи кажется, будто кто-то стучит в дверь тем же ритмом, что и метроном в пустой квартире матери...

Сможет ли Лика расшифровать послание, зашифрованное в приливах и школьных учебниках 80-х, или станет очередной, кто предпочтёт уйти в туман, не потревожив тайну синих нашивок?