Дама с собачкой (1960)

Ялта, крымское побережье, закат XIX века. На набережной, где волны шепчут сплетни курортникам, московский банкир с привычкой врать жене о «деловых поездках» сталкивается с женщиной в белом — её тонкие пальцы сжимают поводок шпица, а взгляд будто ищет дно в бокале шампанского. Они говорят о погоде, но в воздухе — запах соли и сожаления, которое еще не успело стать явным.

Его подталкивает не любопытство, а давняя тошнота от собственной жизни; её — тихий бунт против мужа-чиновника, чьи речи звучат, как скрип несмазанных дверных петель. Их миры — кружево условностей: браки-клетки, письма, которые сжигают на рассвете, встречи в пыльных номерах с видом на море, где даже шторы кажутся соучастниками.

Но когда осень разлучает их, а возвращение в Москву оборачивается игрой в слепую жмурки (он бродит мимо её дома, а она прячет лицо под вуалью в опере), оба понимают: случайная интрига проросла корнями вглубь, как трещина в фасаде благополучия. Чем упорнее они пытаются вырвать её, тем сильнее она раскалывает их пополам — между долгом и желанием, холодом привычки и жаром риска.

Сможет ли банкир, мастер побегов в иллюзии, на этот раз не сбежать? И найдёт ли женщина с собачкой силу разбить зеркало, в котором годы отражались лишь чужими ожиданиями? Здесь нет карт сокровищ — только два человека у пропасти, где ветер с Чёрного моря смешивается с шепотом: *«А что, если…»*