Лондон XIX века, где туман цепляется за кирпичные стены, как старый грех. Дэвид, мальчик с глазами, горящими от любопытства и страха, вьётся между роскошью гостиных и вонью доков, словно мячик в игре случая. Его жизнь — лоскутное одеяло: кусок бархата от эксцентричной тётушки, нить горечи от отчима с ледяными пальцами, обрывки смеха уличных торговцев. Но в кармане у него всегда — огрызок карандаша и клочки бумаги, куда он спешит вписать каждый новый урок жестокости или нежности. Что толкает его
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет заводских гудков, бывший инженер Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад после «несчастного случая». Его подталкивает не столько любопытство, сколько старый снимок в гробу: отец стоит среди рабочих, но их лица аккуратно вырезаны ножницами. Расспросы натыкаются на ледяное молчание соседей, а в ржавых вентиляционных шахтах завода Сергей находит детские игрушки,
Арракис. Песчаная планета, где каждый глоток воды взвешивают на весах жизни, а ветра разносят не пыль, а осколки забытых имперских амбиций. Здесь Пол Атрейд — наследник опального дома — учится дышать сквозь фильтры династических заговоров. Его сны пропитаны видениями дюн, что шепчут имена мёртвых, но отцовские уроки жёстче миражей: «Власть здесь измеряют не мечами, а умением пережить рассвет». Причина движения? Пряность — вещество, продлевающее жизнь и искривляющее пространство. Контроль над
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где соль выгрызает ржавчину с гвоздей, а зимние ночи глушат даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник отца, которого он знал только по пьяным байкам матери, да карта, где крестом помечена старая шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шевелиться: соседи подкидывают в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2002-07-26
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону скалистого мыса, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с её именем, выцарапанной на весле. Бабка, упрямая, как прилив, молчит, но в её руках всегда пахнет солью и йодом — даже когда она режет картошку. Пока Вера идёт по следу стрелки, городок сжимается: в
В сибирской глуши, где зима выедает краски до черно-белой хроники, 15-летний Алёша находит в колоде заброшенного сруба дневник, чьи страницы слиплись от мазута и чьих-то слез. Карта на последнем листе — не маршрут, а крик: стрелки вбиты в одно место — старую кочегарку, которую деревня столетием притворялась не видеть. Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь же, но все твердят, что он «сгорел от водки». Алёша копает лопатой правды, но земля сопротивляется: соседи крестятся,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:26
- Премьера (Мир): 2003-03-16
- Качество: BDRip
Арракис. Планета, где песок жжёт кожу, как стальные опилки, а ветра разносят шёпот древних пророчеств сквозь трещины в скалах. Здесь, под куполами дворцов, выточенных из чёрного камня, шестнадцатилетний Пол Атрейдес пытается удержать в руках нити власти, сотканные из крови его отца. Его сестра, Алия, с глазами старше собственных лет, видит мир сквозь призму воспоминаний, которые ей не принадлежат, — словно чужие голоса в голове диктуют каждый шаг. Их дом — арена заговоров: шорох плащей за
«Представь тихий университетский городок, затянутый пеленой ноябрьского тумана, где Джек — профессор, одержимый страхом смерти, — каждое утро поправляет очки и слушает шепот холодильника. Его жизнь — лекции о Гитлере, семейные ужины и бесконечные споры с женой о том, какой яд выбрать для молитвенного растения. Но после аварии с грузовиком, разбившегося на шоссе как стеклянная игрушка, в их дом вползает нечто: радиоволны на пустых частотах шепчут обрывки фраз, а дети рисуют узоры, похожие на
Лондон начала нулевых пахнет дождём, дешёвым вином и несбывшимися надеждами. Бриджит Джонс, тридцатидвухлетняя журналистка в аляповатом рождественском свитере, снова оказывается в эпицентре собственного хаоса: её дневник пестрит списками «исправить жизнь», но каждый день срывается в комедию ошибок. Всё меняется, когда подруга зовёт её на экзотическую свадьбу в Таиланд — шанс начать с чистого листа. Но Бриджит везёт с собой чемодан старых привычек: привычки влюбляться не в тех, падать на ровном
Рим, 52 год до н.э. Представь улицы, где пот золотых статуй сливается с вонью дренажных канав, а сенаторы в пурпурных тогах сплетают заговоры меж разбитых амфор. Здесь два легионера — Ворен, строгий как меч, и Пуллон, блудливый как кот с Форума, — возвращаются домой, не зная, что их жалованье уже пропито трибунами, а лавры побед превратились в пепел. Их толкает не подвиг, а долг — и страх. Кто-то украл орла их легиона, символ чести, который проще найти в Тартаре, чем в этой паутине интриг. Но
Лондон, 1830-е. Узкие улочки, пропитанные дымом фабрик и запахом мокрой соломы, где даже дождь стекает в сточные канавы чернильными ручьями. Оливер, мальчик с глазами, слишком большими для этого города, вырос в работном доме, где его имя выцарапано на краю ржавой миски. Его тихий бунт — не кулаки, а вопрос, от которого застывает воздух: *«Можно ли попросить ещё?»* — вышвыривает его в мир, где дети крадут серебряные ложки, чтобы выжить, а старики в бархатных камзолах разглядывают сирот сквозь
Нью-Йорк, 2005. Дождь стирает грани между небом и неоном, а детектив Эдди смотрит на город через запотевшее стекло такси, будто видит его впервые. В кармане — фотография женщины в чёрном платье, найденная в урне у моста. Её лицо не в базе, но он *узнал* его — из сна, где дверь в квартиру матери никогда не открывается. Расследование тянет его в подвальные клубы, где тени говорят на языке сигаретного дыма, а каждый свидетель внезапно вспоминал «только дождь, только тишину». Чем ближе Эдди к