Духи Рождества (1999)

В заснеженном провинциальном городке конца 90-х, где фабричные трубы давно замерли, а витрины магазинов до сих пор хранят следы советских надписей, молодая художница Вера возвращается домой после десяти лет молчания. В заброшенном доме детства, под слоем пожелтевших газет, она находит стеклянного ангела с трещиной на крыле — ту самую игрушку, которую её сестра прятала в тайнике перед исчезновением. Теперь ангел ведёт Веру сквозь лабиринт полустёртых воспоминаний: обрывки писем в библиотечных книгах, следы краски на стенах заброшенной котельной, шепот стариков у закрытого кинотеатра «Маяк». Но чем ярче становятся её картины-видения, тем яростнее город стирает следы: архивные папки исчезают, соседи твердят о «несчастном случае», а детские друзья, теперь чужие и настороженные, твердят: «Здесь всё решено». Даже снег здесь пахнет иначе — пеплом и ёлочной смолой. Сможет ли Вера довериться призракам прошлого, если её единственный союзник — бродячий пёс с глазами, как у той самой сестры, — ведёт её к колокольне, где часы остановились в Рождество 1989-го?