Аназапта (2002)

На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону скалистого мыса, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с её именем, выцарапанной на весле. Бабка, упрямая, как прилив, молчит, но в её руках всегда пахнет солью и йодом — даже когда она режет картошку.

Пока Вера идёт по следу стрелки, городок сжимается: в аптеке внезапно нет бинтов для её порезанной ладони, а старик-сосед, десятилетиями чинивший сети, теперь вяжет узлы, которые не развязываются. Даже чайки словно сторонятся её крыльями, будто она теперь часть той границы, где вода сливается с туманом. А компас? Он теплеет у груди, как живой, и шепчет сны, где бабушка молода, а в доме пахнет не рыбой, а ладаном.

Но когда на мысу Вера обнаруживает пещеру с именами всех женщин их рода — от выцветших букв XIX века до свежей краски, — понимает: правила здесь диктует не море. Выбор прост и страшен — сжечь компас или довериться его жару, зная, что каждое поколение оставляет в стенах пещеры только одно слово... а бабушка оставила два.

*Станет ли её собственное имя последним — или первым, что переживёт прилив?*