Белый шум (2004)

«Представь тихий университетский городок, затянутый пеленой ноябрьского тумана, где Джек — профессор, одержимый страхом смерти, — каждое утро поправляет очки и слушает шепот холодильника. Его жизнь — лекции о Гитлере, семейные ужины и бесконечные споры с женой о том, какой яд выбрать для молитвенного растения. Но после аварии с грузовиком, разбившегося на шоссе как стеклянная игрушка, в их дом вползает нечто: радиоволны на пустых частотах шепчут обрывки фраз, а дети рисуют узоры, похожие на рентгеновские снимки кошмаров.

Чем упорнее Джек ищет логику в хаосе — измеряет радиацию яблочным пирогом, расшифровывает сны через учебники по химии, — тем сильнее стены дома впитывают панический пот. Даже аптечные полки, всегда идеальные, как строчки в его конспектах, начинают переставляться сами. А соседи, обычно болтающие о погоде, теперь замирают, услышав гул в небе, будто кто-то включил гигантский пылесос за горизонтом.

Но что страшнее: признать, что страх материализовался в эфире, или понять, что жена, годами делившая с ним кровать и тревоги, вдруг нашла другой язык для разговора с этим шумом? Сможет ли профессор, всю жизнь учивший других *как думать*, довериться тому, что нельзя втиснуть в сноску учебника?»