- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
Астана, зима. Город, где стеклянные небоскрёбы растут из снега, как кристаллы, а в подъездах хрущёвок до сих пор пахнет пылью и чабрецом. Айра, архитектор-стажёр, случайно находит в стене своего нового апартамента письмо 1998 года — замёрзшие строки женщины с её именем: *«Если ты это читаешь, я уже не в городе, где вместо улиц — траншеи, а вместо имён — номера...»* Почему исчезла та Айра? И почему соседка, торгующая куртом на рынке, крестится, услышав фамилию девушки? Расследование ведёт её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать. Алёшу гонит не
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, криминальный психолог Вера получает анонимную аудиокассету. Голос на плёнке, искажённый до неузнаваемости, цитирует строки из её старой диссертации о серийных убийцах — той самой, что она сожгла после скандала с пациентом. Расследование ведёт её в подвал заброшенной клиники: на стенах — детские рисунки, обведённые мелом контуры тел, а в воздухе — привкус йода и стальных инструментов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры сняты им до исчезновения: на них — полузатопленная шахта, силуэты в чёрных плащах и знак, выжженный на снегу, будто метка незримого клана. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десять лет числился «самоубийцей», но плёнки пахнут миндалем и медью — как её детские кошмары. Городок твердит, что шахта проклята, а местный музей хранит фото с
«Созвучия любви» — это эмоциональный ураган в стиле фортепианного концерта! Тоня Калужина, учительница из захолустного городка «Мелодичный» (ирония!), теряет всё: школу закрывают под аккомпанемент чиновничьих отговорок, муж Толя хватается за сердце в больнице «Скорой надежды». Что делает наша героиня? Врывается в столицу как вихрь из диснеевских драм и устраивается няней в семью подруги-мажорки. Представьте: пентхаус с хрустальным роялем, дети, которые путают Бетховена с биткоинами, и… сосед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краску из ставень, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке лодочный компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Прибор, проржавевший, но всё ещё яростно жужжащий в ладонях, словно в нём заперли осы. Его нашли рядом с пустым спасательным жилетом её брата, исчезнувшего три ночи назад во время шторма. Местные шепчут о «плате» — старом договоре с морем, который нельзя нарушать, но Варя видит, как отшатываются от неё
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким