- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-03-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню — ржавые гвозди в сараях, вечный холод, тишину, которая давит виски. Но в щели между досками он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном аэродроме. Там, где десять лет назад исчез его отец. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся за его спиной. Старый механик, учивший Алешу чинить «Жигули», вдруг хватает за рукав: *«Сожги эту хрень, парень. Не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-02
- Качество: WEB-DLRip
В спальном районе Москвы, среди бетонных высоток, пятнадцатилетний Рома находит в шкафу новенький кожаный кошелек отчима — с билетом на рок-фест и фотографией своей мамы, сделанной до его рождения. Мамин новый муж — бывший байкер с татуировкой «Свобода» на запястье — пытается втереться в доверие: учит кататься на скейте, чинит сломанный ноутбук. Но Рома уверен: это маска. Разве могут чужие люди становиться семьей просто так? Особенно когда в школе всплывают старые слухи о прошлом отчима, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где кинотеатр «Заря» давно не менял афиш, а неоновая вывеска мигает, как подбитый глаз, Верка возвращается к матери — бывшей актрисе, чьи роли оборвались резче обрыва лестницы на сцене. Мать встречает её холодным чаем и ещё более холодным молчанием, но в старом сундуке, заваленном театральными костюмами, дочь находит пьесу с пометками на полях: *«Этот монолог — для неё»*. Чьи слова мать прятала десятилетиями? Городок шепчет сплетнями, будто ветер гоняет по пустым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном банковском холле, где воздух пропитан запахом свежей краски и адреналина, полицейская Ира — женщина, привыкшая отсчитывать секунды в уме, как метроном, — внезапно оказывается по ту сторону оцепления. Ее оружие лежит на полу, а на виске — холодное дуло пистолета. Грабители требуют денег, но их взгляды скользят мимо сейфов, будто ищут что-то невидимое. Чем дольше длится переговоры, тем яснее Ира замечает: главарь нервно сжимает фотографию в кармане, а его голос дрожит не от жадности, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*. Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В душном провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в пленке старого фотоаппарата, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с выцветшими снимками. Замшелые углы, трещины на стенах, шепчущие сплетни, а на одном фото — лицо, которого нет в семейных альбомах. Все здесь помнят, но не говорят. Его мать, сжигающая письма с почерком, похожим на паутину, твердит: «Не рыться в прошлом». Но Витя замечает, как соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенной типографии
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленный рюкзак. Внутри — конверты с выцветшими фотографиями чужой семьи и ключ от станционного сейфа, проржавевший, будто его столетие топтали под сапогами. Ее мать, смотритель заброшенной метеостанции, внезапно начинает сжигать старые журналы наблюдений, шепча: «Не лезь, куда не просят». Но Лиза уже видит закономерность — каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а антенны ловят лишь шепот прошлого, пятнадцатилетний Глеб ночами скрипит в гараже, скрепляя ржавые шестерни и провода в подобие механического зверя. Его мир — это запах солярки и старых плат, тихий бунт против скуки, что душит улицы. Всё меняется, когда в развалинах заброшенного НИИ он находит чертеж с грифом «Сгорело» — ребус, в котором узнает почерк пропавшего отца. Глеб клешнями вгрызается в тайну, но каждый винтик в машине будит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем