- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В обшарпанном общежитии 80-х, где осень липнет к стенам плесенью, первокурсник Витя замечает, что его сосед по комнате исчез — но никто, *даже деканат*, не признает, что тот вообще существовал. Здесь всё дышит правилами: не выходить после отбоя, не подниматься на четвертый этаж, не задавать вопросов. Но Витя, с его привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, находит в учебнике соседа уравнения, превращающиеся в кривые строчки кириллицы — *как будто чернила оживают от лунного света*. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
«Горизонт (2022)» начинается с треска старого проектора в заброшенном кинотеатре на краю приморского городка, где стены пропитаны солью и воспоминаниями. Лера, девушка с фотоаппаратом, вечно ловящая кадры «на потом», находит в кассе билет с датой из будущего — завтрашним числом. Но кинотеатр должен закрыться через сутки, а его владелец, глуховатый старик с татуировкой якоря на запястье, внезапно исчезает, оставив только плёнку с недоснятым фильмом. Каждый кадр на той плёнке — обрывки местных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где уличные фонари мигают, как больничные мониторы, молодой фельдшер Савелий каждую ночь слышит стук в дверь пустого морга. 1991 год. Советский Союз трещит по швам, а здесь, среди аптечек с просроченными лекарствами и ржавых радиорубок, люди внезапно перестают болеть. Совсем. Савелий, приехавший сюда скрыть собственный диагноз, натыкается на подчищенные медкарты и странный ритуал: каждое утро старухи сжигают у реки вороха белых хризантем — цветов, которых в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как подмигивание соучастника, бывший радист Савелий натыкается на пейджер, замурованный в стену. Прибор, проржавевший до цвета запёкшейся крови, выдаёт сообщение: *«Жди сигнала. 03.10.99»* — дата, когда его брат исчез. Теперь пейджер снова активен, а в городе появляются люди, которых давно нет в списках живых. Савелия гложет не вина, а тишина — он промолчал, когда брата назвали предателем. Теперь каждое новое сообщение пахнет гарью
Шошана (2023) Представь: припорошенный песком городок на краю пустыни, где даже тени кажутся старше времени. Шошана, реставратор древних текстов, возвращается домой после смерти отца — человека, чьё молчание было плотнее бетона. В его мастерской, среди свитков с выцветшими иероглифами, она находит ключ от подземной *генизы* — тайника, куда столетиями сбрасывали священные обрывки. Но вместо молитв — фотографии незнакомых лиц, конверты с пеплом и записи на иврите, которого её семья не знала
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при