Вторжение (2019)

В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания — словно плата за чудо.

Чем чаще Юля использует дар, тем больше её отражение в зеркалах шепчет на языке, похожем на помехи рации. Военные в чёрных капюшонах предлагают «сотрудничество», сосед-пенсионер копает под домом тоннель десятилетиями, а дочь внезапно исчезает, оставив на полу узор из кошачьей шерсти и ржавых гвоздей. Всё ведёт к бункеру под заброшенным цирком, где свет горит только для тех, кто согласен забыть своё имя.

Сможет ли она отрезать дар, как опухоль, — или станет мостом для того, что ждало в темноте, пока человечество само не протянуло руки к звёздам?