- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот — на страницах, пропитанных солью и йодом, чей-то почерк выводит её имя и даты, которых ещё не было. Отец, вечно молчаливый, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, куда посторонним ходить запрещено с тех пор, как волна унесла полдеревни. Но Катя знает: вода здесь врёт. Камни на берегу сдвигаются за ночь, а старики шепчут, что «те, кто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
В промёрзшем сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Женя находит в развалинах заброшенной котельной потрёпанный рюкзак с чужим именем на пряжке. Внутри — фотография девочки-двойника и билет на поезд в никуда. Её мир, пропитанный запахом махорки и горечи из местного магазина, внезапно трескается: что, если за пределами этой бесконечной стужи есть жизнь, где её не бьют по губам за опоздание на пять минут? Две девчонки, чужие друг другу, бредут через бескрайние
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1978-м, бывший сапёр Виктор «Стрела» носит в кармане гильзу с детским зубом — единственный долг, который не смог взорвать. Его сюда притащил шепот старого напарника, исчезнувшего после рокового подрыва в горах, но вместо ответов Виктор натыкается на стены молчания: местные крестятся на ржавые гвозди, а в кабаках замолкают, едва он входит. Чем упорнее он ищет следы, тем яснее — кто-то аккуратно стирает память места: фотографии в
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
В затерянном среди сопок посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998-й. Здесь время пропитано солью и керосином, а каждый третий дом — с заколоченными ставнями. Её отец, ветеран-подводник, пьёт молча, словно отбывает срок за чужую вину. А соседи шепчутся о «ангелах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Медальон ведёт её к заброшенной шахте, где земля дышит гарью даже зимой. Но попытки докопаться вызывают странное: в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTVRip
В питерской коммуналке, где обои шепчут чужие секреты, семья Беловых сдает комнату — ту самую, с дверью, запертой на ключ с пятнами ржавчины. Лера, дочь хозяйки, знает: странные условия аренды — «не входить после полуночи», «не трогать старую шкатулку у окна» — не просто каприз. Это щит. От чего? Может, от любопытных глаз, а может, от собственных призраков, что прячутся в трещинах паркета. Новые жильцы приносят с собой не только чемоданы: один оставляет на столе фотографию, будто случайно,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще