- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар Войны, где небо затянуто пеплом, Ольга — бывшая аристократка с руками, привыкшими к фарфору, а теперь — к колючей проволоке концлагеря — находит в подоле платья ржавый ключ от несуществующего дома. Его зубцы повторяют узор шрама на шее немецкого офицера, чей взгляд цепляется за её профиль, как за обрывок старой мелодии. Здесь, в аду, где даже время истлевает, их трое: русская, француженка-коллаборантка и тот, кто пишет письма матери на бумаге, пропитанной керосином. Их движет не побег,
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с бетонными волнорезами, Наташа — тихая сотрудница зоопарка — находит под скамейкой ветеринарного корпуса нечто, что меняет её тихий ритм жизни. Не пропажа, а прибавление: тело предательски пульсирует новой тканью, будто море, вечно бьющееся о берег, решило оставить в ней свой странный дар. Её мир — серые халаты, запах рыбы и пустые взгляды коллег — внезапно трещит по швам. Мать крестит углы квартиры, шепча о «наказании
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы потёртый чемодан с письмами — чернила выцвели в рваные узоры, а замшелый ремень пахнет керосином и хвоей. Его мать исчезла год назад, шепча о «проклятом круге», но теперь каждая строчка в письмах будто шепчет её голосом. Местные, с лицами, застывшими в вечном полунамёке, твердят, что лес за рекой «сам выбирает, кому войти», а старый охотник с шрамом через глаз хоронит в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
В промерзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Максим возвращается спустя десять лет — не за прощением, а за сыном, которого никогда не видел. Но улицы, пропитанные копотью заводских труб, молчат: соседи крестятся украдкой, детские смешки глохнут за обледеневшими окнами, а в школе говорят, что мальчика «отдали на воспитание». Его прошлое здесь — не призрак, а орудие. Каждый шаг вскрывает старые раны: подвал котельной, где когда-то горели чужие долги, сейф в мэрии
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бескрайняя тайга, где даже эхо теряется. В сарае за брошенной автобазой он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Объект-217». Не место, а загадка: бункер времен Холодной войны, затерянный в лесу, будто призрак. Но деревня молчит. Старожилы крестятся, услышав номер, а отец Алёши, вечно полупьяный механик, впервые за годы хватает сына за плечо: *«Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: BDRip
В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом украинском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы, Олег возвращается, чтобы забрать ключи от дома, пахнущего плесенью и старыми предательствами. Его отец, чьи руки десятилетиями стирались в угольной пыли, оставил не просто стены — а лабиринт из долгов и недоговоренностей. Местные, с лицами, вырезанными из того же камня, что и мостовые, шепчутся у ларьков: *«Твой старик был не из тех, кто платит по счетам тихо»*. Но здесь правду не выкрикивают — ее закапывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ворота скрипят под весом десятилетий, семнадцатилетний Игорь находит в подвале заброшенного склада ящик с письмами. Страницы, пропитанные машинным маслом, пахнут холодом и металлом, а печати на конвертах — точь-в-точь как на мундире его отца, который исчез пять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь выживают. Когда из городка начинают стирать имена тех, кто осмелился вспомнить прошлое, Игорь замечает, как чёрные бушлаты соседей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь