- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: WEBRip
«Безответная любовь» (1979) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Виктор каждое утро находит у своего порога засохшие ветки черёмухи. Кто их подбрасывает? Всё, что он знает — эти листья пахнут, как духи его матери, которую он не видел с детства. А ещё — в кармане её старого плаща, спрятанного в сундуке, он находит билет на поезд, датированный днём её исчезновения, и странную записку:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: HDTV
Ленинград, январь 1981-го. Студент-радиотехник Виктор, засыпая над схемами в библиотеке, проливает чай на потрёпанный учебник — и обнаруживает меж страниц криво вырванный листок: *«Они заменили мои чертежи. Не верь кафедре»*. Подпись стёрта, дата — ровно десять лет назад. Расследование затягивает, как ток: пропавшие лабораторные, исчезнувшие дипломы, профессор-фронтовик, чей взгляд леденеет при вопросе о «бракованных» рациях 70-х. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его собственная курсовая
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
1827 год. Кавказские горы дышат жаром и порохом. Юный поручик Михаил, с тетрадью стихов в потёртом мундире, пишет не в лагерной палатке, а на обломках скалы — будто слова могут удержать его от падения в пропасть. Его выслали сюда «за дерзость», но даже пули горцев тише, чем его строчки. Что гонит его? Не слава, а бес — скука. Он издевается над генералами в эпиграммах, дразнит светские салоны Петербурга, словно хочет, чтобы его *снова* сослали. Но в горах его тень настигает: старый друг привозит
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1987-09-07
- Качество: DVDRip
В глубине леса, где осины шепчутся с ветром, юный Бемби учится читать мир по запахам: горьковатый привкус первой грозы, сладковатый след волка на мхе. Его копытца всё чаще натыкаются на обломки капканов, ржавых, как засохшая кровь — их раньше здесь не было. А ещё тишина. Та, что наступает, когда сороки перестают сплетничать, а барсук внезапно «забывает» дорогу к роднику... Что-то сдвинулось в балансе лесных законов — тех, что старше дубов. Старейшины твердят о «циклах», но Бемби чует: за
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 1995
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1956-03-08
- Качество: DVDRip
Свердловск, 1995. На бывшего следователя, который теперь топит печь в полузаброшенном ДК, падает с чердака потрёпанный рюкзак — внутри детский свитер, пузырёк с йодом и фото девочки, исчезнувшей десять лет назад. Город, где каждый третий сбежал в «новую Россию», молчит, как стена: даже отец пропавшей, бывший стукач, прячет лицо за газетой. Но герой, отравленный прошлым (его выгнали из КГБ за отказ закрыть дело о подпольном художнике), не может бросить нить — особенно когда находит в рюкзаке
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: DVDRip
Закрытый военный городок на краю тайги, конец 90-х. Ржавые ворота с красной звездой скрипят на ветру, а шестнадцатилетний Саша, сын пропавшего капитана, роется в чердачной пыли, где находит рацию с застывшей лентой сообщений — не цифры, а обрывки голосов, будто крики из-под земли. Здесь не задают вопросов: в домах с зашторенными окнами хранят молчание, как оружие. Но Саша не может оторваться от шифров, которые отец оставил в учебнике астрономии — *«Орион укажет путь»*, — а в библиотеке вдруг
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-03-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на чешском языке. Время — конец 90-х: тут ещё пахнут пельменной и соляркой, но уже шепчутся о «новой жизни». Письма, обожжённые по краям, написаны её покойной бабкой, которая, оказывается, никогда не была в Праге… Но почему все в посёлке твердят, что она «ни разу за околицу не выходила»? Чем больше Лиза собирает обрывки истории — тем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно