- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где фасады старых домов сливаются с неоном гирлянд, за несколько часов до Нового года переплетаются шесть историй. Вот курьер Боря, которому нужно доставить гигантскую ёлку через полгорода, но его скутер упрямо глохнет на каждом перекрёстке, словно боится чего-то. А там — Лиза, которая в метель ищет мужчину, когда-то спасшего её от обморожения, помня лишь запах его старой кожиной куртки и то, как снежинки таяли у него на ладонях, будто часики-невидимки. Их всех
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не сбылись. Её отец, молчаливый маячник, исчез три года назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, упрямо указывающей *вглубь* суши. Но когда в местном музее находят замурованную каютную книгу с его подписью, Лика обнаруживает, что все записи обрываются на одном имени — капитана, которого здесь никогда не было. Чем настойчивее она ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: BDRip
В захолустном приграничном городке, где фамильные гербы выцарапаны на ставнях, а свадебные платья шьют из траурного шелка, две семьи столкнулись лбами над древним контрактом. Лиза, дочь разорившегося винодела, должна стать «женихом» для сына враждующего клана — так велит договор прадедов, где любовь заменена долгом, а брак приправлен местью. Но чем тщательнее она примеряет роль чужестранки в собственном доме (даже кольца здесь ломают пополам, словно печати на пакте), тем явственнее проступают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
«Дирижёр» (2012) Представь: провинциальный оркестр в городе, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев 70-х. Виктор, дирижёр с руками, изрезанными шрамами от струн (говорит, это «ноты, которые не смолчали»), получает письмо — ноты неизвестной симфонии, подписанные его давно исчезнувшим учителем. Каждая страница словно пропитана дымом старого театра: пахнет канифолью и железом, а между строчками — пятна, похожие на кровь. Оркестр начинает репетировать, но инструменты фальшивят, будто бунтуют, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: BDRip
В кабинете с потрескавшимися стенами, где пахло машинным маслом и свежей типографской краской, молодой лётчик в потёртом кителе раз за разом складывал листок с цифрами — будто пытался собрать себя из обрывков формул. Это 1960-й: заснеженные улицы Звёздного городка, где каждый шаг отсчитывают секундомеры, а улыбка — часть униформы. Юрий Гагарин, сын плотника, борется не с невесомостью, а с гравитацией прошлого: акцент, фамилия, которую в училище выговаривали с усмешкой. Его двигает не звёздная
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, три сестры — Оля, Катя и Вера — возвращаются в обветшалый родительский дом. Не похороны, а странная записка матери заставляет их встретиться: *«Приезжайте, пока я не забыла, кем вы мне приходитесь»*. В гостиной, пропахшей нафталином и яблочным вареньем, они находят старую коробку с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Чем чаще сестры пытаются собрать мозаику прошлого, тем больше мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, 16-летняя Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье, пробитое пулей. Замшелая ткань пахнет йодом и порохом, а под подкладкой — письмо от незнакомца, обещающего вернуться «после грозы». Но бабушка, прежде ворчливая, как чайка, теперь молчит, заклеивая окна газетами. Расследование Лизы цепляет старые раны: в посёлке всё ещё шепчутся о «чёрных невестах» 50-х, чьи имена стёрли со стен