В приграничном городке, где тени сосен сливаются с руинами казарм, библиотекарь Лиза вытряхивает из потрепанного тома Булгакова фотографию: её бабушка в платье с георгиевской лентой стоит рядом с солдатом, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Июнь 1941-го — дата, которую здесь шепчут, как проклятие. Её расследование — не любопытство, а долг: бабушка унесла тайну в могилу, оставив на столе недописанное письмо с координатами леса, где даже грибники не ходят. Но город, пропитанный дымом старых костров,
«Представь захолустный городок, где время застряло между ржавым автобусом и выцветшей рекламой 90-х. Здесь живет Виктор — вечный «почти»: почти спортсмен, почти предприниматель, почти герой. Его мир пахнет затхлостью пустого бара и дешевым лаком для ногтей от бывшей, что сбежала с музыкантом. Но всё меняет коробка из-под обуви, найденная на помойке за закусочной: внутри — ключи от неизвестного сейфа, пачка писем на венгерском и фото, где он, семилетний, смеётся с незнакомцем в военной форме.
В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения. Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
В пыльном провансальском городке, где цикады звонят громче церковных колоколов, живет Тартарен — бородач в феске, чьи байки о львиных трофеях заставляют усмехаться даже котов на раскаленных крышах. Его слава, вышитая на выцветших афишах, пахнет лавандой и пороховой ложью: весь Тараскон знает, что «великий охотник» ни разу не выезжал за пределы булочной. Но когда в таверне появляется чужеземец с фотографией настоящего льва — того самого, из легенд Тартарена, — герою приходится схватиться за
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2004-09-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где дождь смывает краску с вывески «Фабрика грез-84», Лиза роется в подвале родительского дома — и натыкается на киноплёнку. На кадрах — её мать, молодая, в платье из целлулоидных лент, читает монолог у разбитого станка... Но мать всегда клялась, что никогда не ступала за ворота фабрики. Расследование ведёт Лизу через лабиринт полузабытых репетиций: бывшие работницы, словно заученные роли, твердят о «производственных нормативах», а в кабинете директора пылятся
В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а
- Год выпуска: 2005
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, где даже время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся заборов. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит под половицей конверт с фотографией незнакомки — её лицо повторяет Катино, до родинки на скуле. А ещё координаты: точка в тайге, где тридцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «проклятом месте», но замолкают, стоит ей войти в магазин, и только дед-сторож,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-12-09
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, резчик по дереву Эйнар находит в рыбацкой лодке отца потёртый ящик с инструментами, пахнущими медью и льняным маслом. Лезвия покрыты узорами, похожими на руны, которые отец вырезал только в пьяные ночи, шепча о «долге перед глубью». Теперь, после его исчезновения, Эйнар замечает: новые скульптуры в посёлке — точные копии соседей — возникают на рассвете у причала, словно их выплевывает море. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: DVDRip
В июне 1941 (2008) начинается с треснувшей фотографии, найденной в пыльном чемодане на чердаке московской хрущёвки. На снимке — незнакомый солдат с лицом, как две капли воды похожим на твоё, а дата на обороте выцвела от времени: *22.06.41*. Но в учебниках пишут, что в тот день началась война, а не закончилась... Главный герой, архивный работник Кирилл, годами сводил чужие истории в аккуратные столбцы цифр, пока не наткнулся на папку с грифом *«не существующая операция»* — документы, где победа
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2009-06-19
- Качество: HDTV
Осень 1943-го. Холодный ветер с Днепра несёт запах дыма и влажной глины. Молодой сапёр Игнат, чьи пальцы привыкли разгадывать узлы мин, а не ворошить школьные учебники, получает задание: найти проход через немецкие заграждения. Но в кармане у него — потрёпанная фотография брата, пропавшего здесь же, в прибрежных плавнях, год назад. Его оружие — проволока и интуиция. Каждый шаг по топкому берегу отзывается в памяти детскими спорами: брат всегда верил в удачу, Игнат — в расчёт. Теперь от этого
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-04-04
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 80-х. Серёга, пятнадцатилетний парень с гитарой за плечом и вечным синяком под глазом от дворовых разборок, находит в подвале хрущёвки коробку старых кассет. На плёнках — голоса незнакомых людей, шепчущие о «последнем концерте», и странные координаты, выцарапанные на обложке группы «Кино». Но когда он включает записи, в квартире пахнет дождём и металлом, как перед грозой, а в окнах мелькают тени, которых не отбрасывает свет... Его толкает вперёд не любопытство — злость. Злость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже