- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном заполярном городке, где дома вросли в вечную мерзлоту словно кривые зубы, геолог Лиза возвращается после смерти отца — упрямца, который двадцать лет рисовал в блокноте одни и те же пещеры. Его дневник, пропитанный запахом машинного масла и снежной сырости, ведёт к подземному лабиринту, но местные шепчутся о «ледяных духах» и крестят дверные косяки, когда Лиза спрашивает о маршрутах. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался хлопком трубки. Раскопки в
Рим, наши дни. Капелла, где время спит в слоях краски. Луч фонарика выхватывает трещину на фреске XVI века — а там, в пыли веков, мерцает глаз камеи. Её профиль — точь-в-точь твой, Ливия. Реставраторша в белых перчатках, ты годами чистила чужие секреты, но этот — твой. Отец, исчезнувший в этих стенах, оставил лишь обрывок записи: *«Они переписывают историю кистями и кровью»*. Архивы Ватикана шепчутся на запретном латыни, а коридоры ночью дышат ладаном и страхом. Каждый шаг — нарушение неписаных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о бревна домов, соль въедается в кожу, а туманы прячут больше, чем берега, — Лика возвращается после смерти матери. В её руках — ключ от заброшенного маяка, найденный в конверте с дрожащей надписью: *«Прости, но ты должна увидеть сама»*. Здесь всё дышит запретами: дети шепчутся о «ночных огнях» у рифа, старики крестятся на запертую дверь в подвале ратуши, а в сетях рыбаков запутываются не только водоросли, но и обрывки плёнки с датами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, январь. Ледяной ветер вырезает узоры на стенах «Северного сияния» — заброшенного отеля, где Аврора, бывшая спасательница с взглядом как треснутый лёд, прячется от собственных воспоминаний. Но тишину взрывает находка: в котельной, под слоем копоти, она обнаруживает детский рюкзак. Внутри — игрушечный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону леса, и фотоальбом с вырезанными лицами. Её расследование — не благородный порыв, а ярость. Кто-то из гостей отеля шепчет о «проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена. Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю замёрзшей реки мать-одиночка Катя каждую ночь вбивает гвоздь в порог — старый обычай, чтобы ребёнок не потерялся. Но когда её дочь исчезает, оставив на подоконнике следы пальцев в инее, Катя понимает: правила этого места глубже, чем вечная мерзлота. Здесь шепчутся о «зимних гостях», а в ржавых почтовых ящиках находят пучки шерсти, пахнущей дымом. Чем яростнее она ищет, тем чаще соседи прячут детей по чуланам, словно не её дочь пропала, а сама беда пришла в их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
Москва, 2005-й. За окном хрипит троллейбус, а Лера — двадцатитрехлетняя реставраторша старых киноплёнок — разматывает очередной рулон, заляпанный кофе и следами помады. Кадры из чужой любовной драмы мерцают на стене её мастерской в полуразрушенном кинотеатре, но её мысли — о собственных поцелуях, которые словно заряжены проклятием: каждый следующий губит ровно то, что ей дорого. Даже стены здесь помнят больше, чем люди: в ящике с плёнками она находит письмо 1970-х, где незнакомка клянётся
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в