Настоящая любовь (2012)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в школе учительница истории, сжимая мелок до трещин, шепчет: «Не рыпайся — не твоя боль».

Чем больше Алёша расшифровывает отцовские коды, тем яснее — пропажа связана с женщиной из соседнего посёлка, чьё имя здесь выжигают из разговоров. Но как верить дневнику, если в нём нет ни её лица, ни голоса, только следы пальцев на полях, будто кто-то стирал чернила в спешке? А ещё эти странные подарки: то гвоздика в конверте с почты, то деталь от мотоцикла в сугробе у крыльца — словно кто-то ведёт его вдоль невидимой нити, но боится назваться.

Сможет ли Алёша отличить правду от выдумки, которую десятилетиями прятали под льдом и спиртовыми печами? И что страшнее — узнать, почему отец ушёл, или понять, почему все, включая мать, делают вид, что его никогда не было?