Лондон, 1927 год. В пыльной гримерке за кулисами полузаброшенного театра виолончелистка Изабель находит письмо, подписанное её умершим братом-близнецом — чернила выцвели, но почерк будто вчера выведен. Оно зовёт её в особняк на окраине города, где трое других музыкантов, словно призраки из её прошлого, уже ждут, чтобы возродить квартет, распавшийся после скандала десятилетней давности. Здесь всё дышит игрой: треснувшие зеркала отражают не тех людей, ноты на пожелтевших листах вдруг меняют
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1981-01-14
- Качество: BDRip
В панельном дворе Москвы-81 девочка Клара слышит, как скрипят качели в полночь — но там никого. Она, тихоня с карманами, вечно набитыми проволокой и конфетными фантиками, вдруг замечает: странные шорохи ведут к теплотрассе, где из ржавой трубы выглядывают крошечные лапки. Симпатяги — существа, похожие на помесь ёжика и радиоприёмника, — предлагают чинить то, что сломано: от ссор родителей до школьных часов. Но их помощь — как пайетки: блестит, пока не осыпется. Клара быстро понимает: чем чаще
Мехико, 1911. Бархатные платья Антониеты пахнут порохом и жасмином: за окнами её особняка грохочут революционные повозки, а в гостиной — шепчутся о приличиях. Она не ищет заговоров — разбивает их, заливая холсты краской в запретной мастерской, куда мужчины входят только с cigarros и пистолями. Но каждый мазок — предательство: семья хоронит её картины, как трупы, а брат-генерал точит саблю о мольберт. Чем ярче её краски, тем тусклее зеркала в доме — будто стены отворачиваются. Даже рояль,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1983-05-10
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский посёлок, 1983-й. Шестнадцатилетний Антон, с вечно зажатой в зубах кепкой и ожогом от паяльника на ладони, находит в заброшенной проходческой будке пыльные синьки с грифом "Стройка-114" — и узнаёт в кривых линиях контур своего двора. А ещё — детский силуэт, обведённый красным: его сестра, исчезнувшая три ночи назад возле шахты, куда все давно боятся совать нос. Здесь не задают вопросов — даже когда из почтовых ящиков исчезают фотографии, а в школьных
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1985-04-10
- Качество: BDRip
Ленинград, 1942 год. Глубоко под блокадным городом, где эхо взрывов приглушено толщей бетона, начальник участка метро Игнат находит в служебном тоннеле промасленную тряпку с чужим вензелем — там, где её быть не должно. Каждую ночь исчезают сигнальные лампы, рельсы чуть сдвигаются, будто само метро дышит чужим ритмом. Его команда, измождённые тоннельщики и контуженные связисты, молчат, глотая слова: здесь выживают, не задавая вопросов. Чем упорнее Игнат ищет следы саботажа, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1988-12-07
- Качество: BDRip
Париж, 1885-й. В мастерской, залитой пыльным янтарным светом, Камилла мнет глину пальцами, на которых давно засохли следы воска и гипса. Ее руки помнят каждую трещину в мраморе Родена, каждую линию его профиля, но в тени его славы ее собственные скульптуры дышат яростью и нежностью, которых не решаются коснуться критики. Она не просто ученица — она соперница, высекающая из камня душу там, где мир ждет от женщины лишь изящных безделушек. Но бронза — ненадежный союзник. Чем смелее ее работы, тем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1993-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы заводов шепчутся с тайгой, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской склянки с мутной жидкостью, подписанные чужими именами. 1993 год: здесь воздух гудит от безработицы, а прошлое вцепляется в жителей мёртвой хваткой. Завод, кормивший весь район, закрыт, но ядовитые следы его работы просачиваются сквозь ложь — в колодцы, сны, внезапные похороны. Лиза, с её питерским юридическим образованием, хочет докопаться, но каждый шаг
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1996-03-22
- Качество: DVDRip
«Дьявольщина (1996) — это не просто история о забытой деревне в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто земля под ними дышит. Здесь, среди ржавых гвоздей и шепота берез, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а ребус — строки прерываются шифрами, а на обложке выцарапаны координаты, ведущие в глубь леса, где исчез его отец… Но деревня не любит вопросов. Старики крестятся при
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1998-04-29
- Качество: HDTVRip
Новосибирск, 1998. Заброшенная фотолаборатория в подвале хрущёвки, где воздух пропитан проявителем и пылью советских архивов. Максим, бывший военный фотограф с тремором в руках от афганских воспоминаний, находит коробку плёнок — не своих. На снимках: дети, играющие у трансформаторной будки, но их лица выцвели, будто кто-то методично стирал их кислотой. Соседи шепчутся о «проклятом квартале», где каждый год пропадает ребёнок, но в мусорных баках до сих пор находят игрушки с бирками «1994». Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2002-04-17
- Качество: DVDRip
В городе, где стены домов кривятся, словно под тяжестью невысказанных имён, женщина с седыми висками и руками, вечно испачканными землёй, каждую ночь выкапывает труп из мраморной гробницы. Власти хоронят его снова — с оркестрами и речами о «великом наследии», но к утру тело уже лежит на ступенях ратуши, завёрнутое в промасленную ткань, от которой пахнет полынью и страхом. Кетеван не позволяет забыть. Её упрямство — нож, вскрывающий швы благополучия: соседи крестятся, шепчут о «проклятии», а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-08-29
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. Узкая улочка, где запах жареного нута смешивается с ароматом старых книг из лавки «Бакалея Ибрагим». Здесь 13-летний Момо, с лицом, острым как перочинный нож, ворует консервы, чтобы накормить младшего брата, пока их отец тонет в молчаливом гневе. За прилавком — мсье Ибрагим: седой, с глазами, будто видевшими песок пустынь и парижский асфальт в одном отражении. Он не кричит на воришку, а ставит два стакана чая с мятой, густого, как невысказанные секреты. Ибрагим зовёт его «сынок»,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-04-16
- Качество: BDRip
Франция, начало 80-х. Солнечный луч пробивается сквозь пыльные витражи аптеки, где Жан-Батист, угрюмый подросток в очках с толстыми линзами, разбирает бабушкины коробки. Под слоем пузырьков от лекарств — конверт с билетом в СССР и фото: молодая женщина в платье цвета крыжовника стоит у поезда, лицо наполовину скрыто тенью. Бабушка? Но она никогда не говорила о России... Тайна дышит в спину. Поездка в Ленинград превращается в ребус: незнакомцы в метро шепчут пароли, в гостиничном номере исчезают