Папарацци (1998)

Новосибирск, 1998. Заброшенная фотолаборатория в подвале хрущёвки, где воздух пропитан проявителем и пылью советских архивов. Максим, бывший военный фотограф с тремором в руках от афганских воспоминаний, находит коробку плёнок — не своих. На снимках: дети, играющие у трансформаторной будки, но их лица выцвели, будто кто-то методично стирал их кислотой.

Соседи шепчутся о «проклятом квартале», где каждый год пропадает ребёнок, но в мусорных баках до сих пор находят игрушки с бирками «1994». Чем больше Максим снимает пустые дворы, тем чаще в его объективе мелькает тень — не человек, не зверь, а нечто в рваном плаще, что знает его имя.

Проявленные фото начинают *менять* прошлое: на старых снимках мёртвого брата внезапно появляется дата «завтра». Максим понимает — плёнка связывает его с тем, кто сводит счёты с миром через объектив. Но как остановить камеру, которая уже нащёлкала полжизни в её глазах?

Сможет ли он нажать на спуск, зная, что в кадре навсегда останется чья-то последняя секунда — его или того, кто за дыханием за шторкой?..