Антониета (1982)

Мехико, 1911. Бархатные платья Антониеты пахнут порохом и жасмином: за окнами её особняка грохочут революционные повозки, а в гостиной — шепчутся о приличиях. Она не ищет заговоров — разбивает их, заливая холсты краской в запретной мастерской, куда мужчины входят только с cigarros и пистолями. Но каждый мазок — предательство: семья хоронит её картины, как трупы, а брат-генерал точит саблю о мольберт.

Чем ярче её краски, тем тусклее зеркала в доме — будто стены отворачиваются. Даже рояль, подаренный мертвым женихом, начинает играть сам — фальшивыми нотами, будто дразня: *«Тысяча жизней в тебе, а ты носишь только одну, как проклятие»*.

Сможет ли она сжечь фамильный герб, не обуглив крылья?..