- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: SATRip
В приморском городке 1973-го, где ржавые парашюты застряли в кронах сосен, будто небесные медузы, Лида разбирает вещи отца — инженера, чьё тело нашли в болоте с обрывком шёлка в руке. Его мастерская пахнет соляркой и лавандой, а в ящике стола — коробка с ключами от ангара, который по документам… сгорел десятилетие назад. Местные твердят: *«Не лезь»*, но шепчут иначе — будто парашюты растут по ночам, а в тумане у маяка слышен скрежет металла. Когда Лида находит в отцовском дневнике детский
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1974-07-01
- Качество: WEBRip
В коридоре советской школы 70-х, где запах мокрых пальто смешивается с ароматом чернил, рыжий первоклашка Витька решает доказать, что он не «слабак» — и крадёт со стола учительницы таинственный свёрток, похожий на шоколадку. Вместо сладкого — ключ от подвала, где, по слухам, прячут старые экзаменационные билеты. Но чем упорнее он ищет, тем чаще директор с подозрением поглядывает на его карманы, а одноклассники вдруг становятся странно услужливыми... Между лестничными пролётами и звонками Витька
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: WEBRip
На краю призрачного портового города, где волны 1978 года бьются о ржавые доки, радистка Вера ловит в эфире шепот. Ее приемник, проржавевший, как днище баржи, выплевывает координаты — те самые, что ее отец бормотал в бреду перед исчезновением. Но сигнал приходит только в 3:10 ночи, когда часы в городе дружно замирают, а тени на стенах рисуют знаки, которых нет в ее шифровальных блокнотах. Она идет по следу стальных частот, но каждый шаг будит память: обрывки детства пахнут мазутом и йодом, а в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1980-01-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь городок, где часы бьют тринадцать, а на балконе дома с кривыми ставнями барон в парике XVIII века чистит ружье, заправленное вишнёвым вареньем. Его имя все знают, но шепчут за спиной — «лжец», «безумец», «тот самый Мюнхгаузен». Действие: Он решает доказать, что его небылицы — правда, но город, словно заговор молчания, отворачивается: чиновники требуют справки о рождении из прошлого, аптекарь продаёт ему сон вместо пороха, а бывшая возлюбленная прячет лицо под вуалью, будто
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1982-05-21
- Качество: WEB-DL
В далёкой космической лаборатории, затерянной среди туманностей, биолог Нийя слышит тишину. Не ту, что между звёздами, а ту, что прячется в данных: повторяющийся сигнал из мёртвой зоны, где по правилам Альянса запрещено дышать даже скафандрам. Её инструменты шепчут о структурах, напоминающих нейронные сети, но из неорганической материи — кристаллы, растущие сквозь вакуум, как ледяные цветы. Коллеги называют это галлюцинацией усталого разума. На Земле шепчутся, что её прошлое — неудачный
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида находит в родительском чердаке конверт с билетом в Крым — датированным днем её побега двадцать лет назад. Встреча одноклассников должна была стереть прошлое, но вместо шампанского — тихий сговор взглядов за столом. Даже её бывший друг-поэт, ныне мастер цеха, мнёт в руках меню, будто это письмо, которое так и не отправил. Здесь не любят вопросов. Чем упорнее Лида ищет связь между пропажей школьного музея и внезапным
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1982-11-06
- Качество: WEB-DL
Космический корабль «Пегас» плывёт сквозь туманность, где звёзды мерцают, как битые стёкла на асфальте. Юная Алиса, дочь учёного-зоолога, втихомолку рисует в бортовом журнале странных существ — тех, что они должны найти. Но вместо редких зверей экипаж натыкается на заброшенные станции с приборами, всё ещё жужжащими в пустоте, словно пчёлы в улье без матки. Что-то не так: на каждой планете следы экспедиций замазаны грубыми мазками официальных отчетов. Даже робот-навигатор, обычно болтливый,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли. Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,